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Lausanne,	le	25	juin	2017	

	

Cher	Bertrand	Piccard,	

	

Votre	message	d’encouragement	à	poursuivre	mes	réflexions	trouve	ici	sa	réponse,	après	une	

relecture	attentive	et	quelques	notes	prises	sur	votre	passionnant	ouvrage.	Vous	percevant	comme	

quelqu’un	au	contact	direct,	et	soucieux	d’éviter	un	préambule	inutilement	formel,	votre	aura	

médiatique	et	la	possibilité	qui	en	découle	pour	moi	de	vous	connaître	au	moins	un	peu,	alors	que	

la	réciproque	n’est	pas	vraie,	m’incitent	pourtant	à	préciser	brièvement	tout	d’abord	deux	choses.	

Mon	commentaire	va	forcément	s’enraciner	sur	mes	propres	expériences,	mon	propre	vécu	et	

mes	conceptions	personnelles	des	questions	que	vous	abordez.	Il	me	paraît	donc	plus	honnête	de	

m’y	référer	ça	et	là,	situant	d’où	je	parle,	comme	on	disait	avec	raison	à	une	certaine	époque.	

J’espère	que	cela	ne	vous	apparaîtra	pas	comme	déplacé.	A	vrai	dire,	je	n’ai	pas	beaucoup	de	doute	

à	ce	sujet,	à	tort	ou	à	raison,	dans	le	sens	où	«	parler	de	son	ressenti	»,	comme	vous	dites,	ou	éviter	

de	«	fabriquer	les	autres	par	projection	»	implique	de	ne	pas	prétendre	parler	de	l’autre	et	savoir	le	

situer	dans	ce	qu’il	fait	et	dit	sans	partir	de	soi	(comme	le	savent	bien	les	psy,	mais	qu’ignorent	

superbement	les	bigots,	par	exemple,	qui	pensent	ainsi	mieux	s’intéresser	à	autrui	!).	

Par	ailleurs,	la	forte	impression	que	votre	ouvrage	a	fait	sur	moi	pourrait	m’inciter,	au	moins	

dans	un	premier	temps,	à	n’évoquer	que	les	points	de	connexions	heureuses	avec	mes	propres	

sentiments	et	conceptions,	en	laissant	dans	l’ombre	la	pensée	divergente	appliquée	au	relationnel,	

ce	qui	ne	serait	pas	très	constructif.	A	l’inverse,	ne	relever	que	les	points	d’écart,	de	désaccord	ou	

simplement	de	critique	qui	viendraient	en	avant-plan	ne	rendrait	pas	justice	à	mon	sentiment	

profond,	et	cela	ne	serait	certainement	pas	bénéfique	non	plus,	pour	vous	peut-être,	en	tout	cas	

pour	moi.	Comme	je	ne	suis	pas	sûr	de	pouvoir	parvenir	à	un	équilibre	satisfaisant	au	moment	

d’écrire	ces	lignes,	je	vous	sais	gré	par	avance	de	ne	pas	m’en	tenir	rigueur,	dans	un	sens	ou	dans	

l’autre.	

J’allais	oublier	!	Une	pensée	aussi	vaste	et	détaillée,	avec	toutes	ses	articulations,	passant	par	

les	registres	philosophiques,	anthropologiques,	affectifs,	thérapeutiques,	et	bien	sûr	existentiels,	

représente	un	défi	pour	tout	commentateur	un	tant	soit	peu	scrupuleux.	Je	ne	pourrai	tenter	de	le	

relever	qu’en	restant	dans	les	grands	courants	des	thèmes	qui	m’on	paru	les	plus	importants,	sans	

aucune	certitude	que	mon	commentaire	soit	suffisamment	compréhensible	ou	pertinent	dans	une	

telle	perspective.	Là	aussi,	je	demande	avant	tout	votre	indulgence	au	moment	de	me	lancer.	

	

Tout	d’abord,	j’aime	l’idée	d’aborder	les	choses	sous	forme	de	questions.	Parler	d’une	

question,	ou	au	travers	d’une	question,	ne	signifie	pas	que	l’on	n’a	pas	sa	petite	idée,	son	intuition,	
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mais	que	l’on	commence	en	ouvrant	une	porte,	pas	en	étant	déjà	dans	la	pièce,	ou	dans	la	rue,	ou	

en	ayant	décidé	par	avance	que	cette	porte	n’ouvrait	sur	rien.	Une	question,	c’est	d’abord	un	

intérêt	personnel,	pour	l’homme	qui	se	donne	la	peine	de	réfléchir,	et	je	trouve	cette	approche	

heuristique	et	rhétorique	particulièrement	bienvenue.	Surtout	quand	cette	réflexion	porte	sur	la	

question	fondamentale	du	sens,	comme	vous	le	faites	ensuite	:	«	d’où	nous	venons	[question	de	

l’origine],	où	nous	allons	[celle	de	la	fin],	et	pourquoi	».	

Comme	j’y	fais	allusion	en	préambule,	j’apprécie	aussi	beaucoup	et	je	souligne	encore	l’intérêt	

de	tisser	la	vaste	réflexion	suivant	vos	expériences	du	vécu	et	des	passions	pour	l’aile	delta,	le	

ballon,	l’avion	solaire,	mais	aussi	de	la	profession	de	thérapeute,	du	vécu	relationnel	amical	et	

familial,	et	enfin	des	réflexions	philosophiques,	anthropologiques	et	psychologiques.	Du	côté	des	

limites,	j’ai	ressenti	que	la	recherche	d’équilibre	entre	ces	composantes	rendait	difficile	d’assurer	un	

suivi	sur	la	dimension	philosophique,	celle	qui	au	fond	guide	le	lecteur	à	travers	l’ouvrage	et	qui	en	

constitue	la	finalité,	le	«	sens	».	D’où	parfois	le	sentiment	que	ce	suivi	est	un	peu	papillonnant,	ce	

qui	au	demeurant	constitue	un	parti-pris	tout	à	fait	compréhensible.	Après	tout,	c’est	peut-être	

aussi	une	façon	de	sortir	des	«	ornières	de	la	routine	»,	comme	vous	le	dites	justement,	et	d’éviter	

le	seul	«	livre	de	philo	»	ou	de	«	développement	personnel	»,	etc.	C’est	une	option	que,	malgré	une	

telle	limite,	je	salue	aussi.	Laisser	certains	liens	un	peu	distendus	est	aussi	une	manière	de	faire	

travailler	le	lecteur,	mais	c’est	un	point	par	rapport	auquel	je	suis	toujours,	en	tant	qu’auteur,	

ambivalent	:	la	limite	entre	trop	lui	faire	confiance	et	pas	assez	est	ténue	si	l’on	cherche	à	faire	

passer	un	message	(je	sais	bien	que	le	terme	n’est	plus	à	la	mode,	comme	les	chansons	à	texte,	mais	

j’ai	cru	comprendre	que	vous	ne	reniiez	pas	la	réalité	qu’il	exprime).	

	

A	propos	des	ornières	de	la	routine,	justement,	et	de	la	«	peur	de	l’inconnu	»,	il	me	semble	

qu’elles	servent	bien	souvent	à	(se)	masquer	ce	qui	pour	nous	fait	figure	de	tabous,	et	ils	n’en	

manque	pas,	encore	plus	profondément	que	les	«	points	d’interrogation	qui	nous	entourent	»,	

comme	vous	dites.	Car	c’est	encore	penser	que	les	gens	voient	en	général	ces	points	

d’interrogation,	les	considèrent,	en	tiennent	compte,	ce	par	rapport	à	quoi	je	serai	sans	doute	

moins	optimiste	que	vous.	Au	fond	de	telles	ornières,	même	les	points	d’interrogation	restent	dans	

une	profonde	pénombre.	Quand	vous	ajoutez	que	«	nous	vivons	comme	si	la	mort	n’existait	pas	»,	

vous	touchez	par	contre	quelque	chose	que	je	crois	essentiel	et	sur	quoi	je	vais	revenir	dans	la	suite,	

car	il	me	semble	aussi	que	ces	ornières	et	cette	peur	ont	bien	in	fine	pour	fonction	d’arriver	à	ce	

résultat	face	au	tabou	suprême,	derrière	toutes	les	«	pensées	que	nous	ne	voulons	pas	envisager	».	

Vous	effleurez	du	reste	cette	question	à	plusieurs	reprises,	mais	la	porte	n’est	là	qu’entre	ouverte.	

Je	relèverai	à	cet	égard	la	pensée	socratique	que	j’aime	bien	parce	qu’elle	dédramatise	cet	inconnu	

qui	nous	fait	peur	à	priori	et	qui,	comme	vous	le	dites,	nous	fait	manquer	les	cadeaux	de	

l’existence	:	«	la	lâcheté	est	une	ignorance	en	ce	qu’elle	méconnaît	les	avantages	que	procurent	aux	

hommes	les	choses	bonnes	et	belles	devant	lesquelles	le	lâche	recule	;	en	conséquence,	le	courage,	

qui	est	le	contraire	de	la	lâcheté,	est	une	science	»	(Platon,	Protagoras).	

Je	ne	suis	pas	sûr	que	ce	soit	le	fait	de	«	sortir	de	notre	zone	de	confort	»	qui	est	susceptible	de	

nous	angoisser,	comme	vous	le	dites	par	ailleurs.	De	mon	point	de	vue,	l’angoisse	est	plutôt	une	

protection,	ou	défense,	devant	quelque	chose	de	plus	profond,	que	j’identifie	comme	lié	à	

l’abandon	par	la	providence,	par	les	circonstances	extérieures,	par	les	autres,	sur	lesquels	nous	
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n’avons	effectivement	pas	prise	pendant	une	longue	période	de	notre	existence,	période	qui	nous	

marque	si	durablement	ensuite.	Et	si	«	obtenir	exactement	ce	que	nous	désirons	le	plus	n’est	pas	

toujours	une	bénédiction	»,	comme	dit	le	Dalaï-Lama,	n’est-ce	pas	parce	que	nous	ne	savons	pas	

toujours	ce	qui	est	réellement	bon	pour	nous	et	ce	que	nous	désirons	vraiment	?	Il	est	si	facile	de	se	

tromper,	voir	de	s’aliéner	soi-même	ou	d’aliéner	sa	liberté	face	aux	autres,	précisément	pour	ne	pas	

qu’ils	nous	abandonnent	!	S’il	était	si	simple	de	connaître	ses	véritables	intérêts	et	de	s’aimer	soi-

même	(au-delà	du	narcissisme),	avant	d’aimer	les	autres	«	comme	soi-même	»	(et	non	pas	plus,	ce	

qui	montre	déjà	à	quel	point	c’est	difficile),	il	y	aurait	sans	doute	moins	de	consultations	

thérapeutiques,	sans	parler	bien	sûr	de	ceux	qui	les	évitent	consciencieusement,	ne	ressentant	

apparemment	aucune	souffrance	qui	puisse	les	y	pousser,	se	contentant	de	brandir	leur	

autosatisfaction	éhontée	à	la	face	du	monde	(si	je	précise	en	140	signes,	vous	voyez	tout	de	suite	à	

quel	emblème	d’un	tel	narcissisme	je	fais	allusion	!).	J’ai	personnellement	eu	comme	une	

révélation,	au	début	des	années	80,	entamant	ma	première	psychothérapie	à	la	PPU	à	Lausanne,	en	

découvrant	en	parallèle	la	philosophie	de	Socrate,	son	«	connais-toi	toi-même	»,	et	la	grande	

sagesse	qu’il	y	avait	à	commencer	par	admettre	que	l’on	ne	sait	pas	avant	de	s’être	posé	la	question	

(ce	que	l’on	croit	d’une	certaine	façon	quand	on	reste	dans	les	routines	et	l’évitement).	Peut-être	

est-ce	là	une	intéressante	entrée	dans	le	lâcher	prise,	comme	Socrate	a	tenté	souvent	de	le	faire	

reconnaître	au	préalable	à	tous	ceux	«	qui	savent	»,	qu’il	s’agisse	de	gens	du	peuple,	de	magistrats,	

ou	de	philosophes.	

	

A	propos	d’éveil	à	soi-même	et	de	prise	de	risque,	la	question	de	sauter	dans	le	vide	est	

évidemment	passionnante,	car	elle	est	en	connexion	directe	avec	ce	qui	nous	angoisse	le	plus,	au	

sens	propre	et	figuré.	Votre	expérience	d’aile	Delta,	malgré	la	peur	infantile	de	grimper	dans	les	

arbres,	est	à	cet	égard	édifiante.	J’ai	l’expérience	inverse	car	j’adorai	ce	dernier	exercice	dans	

l’enfance,	mais	ai	une	anxiété	certaine	de	tout	ce	qui	relève	de	l’aérien	et	du	vide,	même	si	cette	

peur	est	raisonnablement	contrôlée.	J’ai	plutôt	pratiqué	le	saut	dans	le	vide	relationnel,	affectif	et	

sexuel,	ce	qu’il	m’a	fallu	du	temps	à	explorer,	pour	me	permettre	d’y	découvrir	aussi	la	pleine	

conscience	de	(et	confiance	en)	soi.	L’intersubjectivité	thérapeutique	et	son	travail	conséquent	m’y	

a	beaucoup	aidé,	avec	le	souci	de	comprendre	ce	qu’il	y	a	derrière	qui	m’a	toujours	caractérisé,	

aussi	loin	que	je	m’en	souvienne.	Sans	doute	parce	que,	au	vu	de	ma	propre	histoire	familiale,	il	m’a	

fallu	être	sur	mes	gardes,	ne	baignant	pour	le	moins	pas	dans	la	belle	confiance	qui	semble	avoir	été	

la	vôtre,	si	je	peux	en	juger	par	le	bribes	d’histoire	familiale	dont	vous	témoignez.	C’est	peut-être	

aussi	ce	qui	explique	que	nous	nous	soyons	tourné	vers	des	pratiques	thérapeutiques	qui	n’ont	pas	

eu	besoin	d’entrer	dans	les	mêmes	couches.	Dans	un	cas	comme	le	mien,	le	«	lâcher	prise	»	et	le	

recentrement	sur	moi-même	m’a	pris	beaucoup	de	temps	et	constitue	une	véritable	conquête.	Je	

trouve	du	reste	intéressant	ces	parcours	qui	paraissent	assez	différents	et	qui	aboutissent	à	des	

questionnements	que	je	sens	proches	sur	de	nombreux	points.	

C’est	sans	doute	un	détail,	mais	j’ai	un	peu	de	mal	à	comprendre	l’opposition	que	vous	faites	

entre	penser	et	ressentir.	J’ai	écrit	quelque	part	que	le	travail	sur	soi,	permettant	la	recherche	d’un	

sens	et	d’une	place	dans	son	existence	au	travers	du	dépassement	d’obstacles	existentiels	ou	de	

souffrances	affectives,	(...)	vise	à	établir	des	liens	entre	son	passé	et	son	avenir	par	une	meilleure	

appropriation	de	ce	qui	est	vécu	et	ressenti	au	présent.	Or	ce	travail	relève	incontestablement	de	la	



C omme n t a i r e 	 s u r 	 « 	 C h a n g e r 	 d ’ a l t i t u d e 	 » 	

4	

pensée	et	de	la	parole	qui	en	témoigne.	Pourquoi	dès	lors	marquer	cette	opposition	entre	pensée	

et	ressenti	?	Cela	ne	m’est	pas	apparu	clair,	sans	que	je	puisse	vraiment	juger	s’il	s’agit	d’un	

problème	sémantique	ou	de	contenu.	Si	cela	devait	se	situer	au	niveau	du	contenu,	on	pourrait	

imaginer	que	le	recentrement	exclusif	sur	ses	sensations	et	les	bienfaits	qui	en	découlent	peuvent	

représenter	aussi	un	oubli	momentané	de	pensées	désagréables.	Il	ne	faudrait	alors	pas	négliger	

que	ces	sortes	de	pensées	ne	disparaissent	pas	dans	la	nature,	qu’elles	continueront	à	agir,	une	fois	

le	moment	de	bienfait	passé,	mais	depuis	l’inconscient,	revenant	parfois	sous	forme	de	symptômes	

d’une	façon	ou	d’une	autre.	Il	est	clair	que	l’on	a	droit	à	ces	moments	de	bienfait,	mais,	pour	les	

raisons	évoquées	plus	haut,	j’ai	toujours	ressenti	une	sorte	de	profonde	méfiance	pour	tout	ce	qui	

pourrait	s’apparenter	à	des	tours	de	passe-passe,	en	rapport	avec	du	comportementalisme	ou	de	la	

pensée	dite	positive.	C’est	sans	doute	un	détail,	disais-je,	mais	je	serais	curieux	d’approfondir	ce	

point	avec	vous	car	un	certains	nombre	de	choses	m’ont	frappé	dans	votre	livre	concernant	tout	ce	

qui	concerne	le	travail	thérapeutique,	qui	ne	font	toutefois	pas	partie	de	ce	qui	est	à	mes	yeux	le	

plus	important,	et	sur	quoi	je	me	concentre	ici.	

	

Je	vous	suis	pleinement	dans	l’opposition	qu’il	y	a	à	stagner	dans	le	besoin	de	sécurité	(besoin	

qui	selon	mon	expérience	remonte	loin	dans	nos	existences)	et	les	«	conditions	nécessaires	pour	

développer	la	conscience	de	soi	»	(qui	caractérise,	normalement,	l’état	d’adulte).	Et	je	vous	suis	

aussi	dans	le	fait	que	les	habitudes	et	les	certitudes	soient	considérées	à	tort	comme	la	réalité,	

même	si	je	dirais	plutôt	que	les	premières	servent	à	conforter	la	paresse	de	pensée	qui	identifie	le	

matérialisme	ambiant	à	la	seconde.	Je	me	suis	du	reste	questionné	sur	ce	qu’est,	au	fond,	cette	dite	

réalité,	et	en	ai	conclu	qu’elle	diffère	selon	qu’on	est	matérialiste	ou	spiritualiste	:	selon	moi,	il	s’agit	

purement	d’une	option	philosophique,	ou	d’un	regard,	sur	le	sens	de	l’existence,	de	la	vie	et	de	la	

mort,	que	rien	ni	personne	ne	nous	impose	puisque	c’est	toujours	nous	–	les	humains	–	qui	disons	

ce	qu’est	cette	réalité.	Je	vais	y	revenir.	

J’opposerai	par	contre,	pour	ma	part,	faculté	d’adaptation	et	liberté	intérieure,	alors	que	vous	

semblez	les	assimiler.	Une	vie	seulement	adaptative,	sur	un	seul	versant	de	l’existence,	consécutif	à	

la	naissance,	ne	peut	que	s’opposer	à	une	vie	faite	de	choix	délibérés,	sur	le	versant	de	la	

préparation	philosophique,	spirituelle	et	aussi	existentielle,	du	fait	de	devoir	quitter	cette	existence	

un	jour	et	de	ce	que	cela	suppose	pour	nous.	C’est	notamment	le	cas	en	termes	d’indépendance,	et	

que	cela	convienne	ou	non	à	ceux	ou	à	ce	auxquels	on	a	passé	un	temps	considérable	à	s’adapter.	A	

mon	sens,	le	choix	de	s’adapter	ne	correspond	pas	à	une	véritable	liberté	intérieure,	puisqu’il	s’agit	

en	général,	à	l’origine	tout	au	moins,	d’une	question	de	survie.	Mais	peut-être	que	là,	j’ergote	un	

peu,	car	je	vous	rejoins	pleinement	sur	ce	que	vous	dites	partout	ailleurs	de	la	liberté	intérieure,	et	

c’est	cela	le	principal.	C’est	en	particulier	le	cas	lorsque	vous	dites	que	«	c’est	la	relation	de	

confiance	que	nous	avons	entretenue	avec	le	doute	et	l’inconnu	qui	a	augmenté	notre	sentiment	de	

liberté	»,	même	si	je	ne	suis	pas	tout	à	fait	sûr	de	bien	voir	au	fond	ce	que	cela	signifie.	

	

Tous	les	passages	relatifs	au	fait	de	changer	d’altitude	en	lâchant	du	lest	ont	été	pour	moi	une	

source	de	satisfaction	et	de	confirmation.	Vos	exemples	illustrent	bien,	grâce	à	votre	expérience,	

l’intérêt	à	ne	pas	se	braquer,	être	«	contre	»,	car	l’irritation,	la	colère,	peut-être	aussi	la	souffrance	

que	l’on	exprime	à	l’autre,	témoignent	à	la	fois	du	pouvoir	qu’on	lui	donne	et	de	son	propre	
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sentiment	d’impuissance.	Mais,	dans	ces	exemples,	et	pour	que	l’intérêt	soit	des	deux	côtés,	la	

façon	de	prendre	la	main	dans	le	sens	du	courant	montre	aussi	que	l’on	est	conscient	de	ce	qui	se	

trame	(voir	votre	exemple	concernant	les	acheteurs	de	billets	d’une	conférence	pour	entendre	

«	soi-disant	»	des	bêtises).	L’exemple	du	propriétaire	et	de	la	cave	est	de	ce	point	de	vue	moins	

convaincant,	puisqu’il	s’agit	plutôt	d’une	sorte	de	pari,	avec	lequel	vous	donnez	entièrement	raison	

à	ce	propriétaire.	C’est	ici	uniquement	la	providence	–	pour	vous	–	qui	est	à	remercier	de	sa	

réponse.	Il	aurait	pu	simplement,	sans	en	avoir	rien	tiré,	vous	répondre	«	merci	d’accepter	mes	

conditions	».	Je	me	permets	d’imaginer	que	vous	auriez	pu	par	exemple	pointer	avec	humour	que	

c’est	en	signant	le	bail	que	vous	auriez	dû	vous	rendre	compte	que	la	cave	était	dix	fois	trop	

grande	!	,	ce	qui	pointait	du	coup	indirectement	sa	propre	erreur,	qu’il	a	aussi	à	assumer.	Bref,	cet	

exemple	ne	m’a	pas	vraiment	convaincu.	

A	ce	propos,	et	en	toute	généralité,	on	pourrait	se	demander	si	ce	qu’on	fait	par	faiblesse,	

plutôt	que	par	vraie	magnanimité,	ne	renforce	pas	la	conviction	de	l’autre	qu’il	a	eu	bien	raison	

d’utiliser	la	force,	comme	il	en	va	quand	on	agresse	cet	autre	pour	se	défendre	et	ce	par	quoi	il	peut	

se	justifier	de	sa	propre	agression.	On	a	alors	tout	intérêt	à	lui	montrer	non	seulement	que	l’on	ne	

s’oppose	pas	mais,	dans	le	même	temps,	que	l’on	est	pas	dupe	:	les	deux	font	la	pair.	Et	cela	

implique	une	prise	de	conscience	personnelle	du	conflit,	de	la	situation	de	crise,	de	la	violence	au	

fond,	et	de	notre	force	à	l’accepter	tout	d’abord.	D’après	mon	expérience,	c’est	précisément	cela	

qui	est	difficile	à	faire	quand	on	ne	supporte	pas	l’abandon	(ou	la	menace	d’abandon)	lié	à	la	

dépendance	originelle,	la	grande	précarité	que	l’on	expérimente	dans	notre	état	initial	de	

dénuement	et	d’incapacité	à	satisfaire	nos	désirs	et	nos	besoins	par	nos	propres	moyens.	C’est	au	

fond	cela	qui	se	prolonge	ultérieurement	dans	le	cours	de	notre	existence	dans	toutes	les	situations	

où	nous	ne	pouvons	pas	nous	procurer	pleinement	satisfaction	par	nous-mêmes,	quittant	alors	

l’essentiel,	et	retombant	dans	l’ornière	de	ces	frustrations	contre	lesquelles	nous	luttons	

désespérément.	

De	ce	point	de	vue,	n’a-t-on	pas	intérêt	à	relier	à	cette	origine,	pour	les	comprendre	

pleinement,	les	manifestations	de	faiblesse	–	ou	à	l’opposé	de	«	force	»	compensatrice	–	qui	

occupent	si	souvent	nos	existences	?	Pour	lâcher	du	lest,	qui	trouve	selon	moi	toujours	son	origine	

dans	le	passé,	notre	passé,	n’a-t-on	pas	de	même	intérêt	à	comprendre	les	implication	de	celui-ci	

par	rapport	à	nos	dépendances	versus	nos	libres	choix	?	C’est	ce	qui	semble	permettre	d’envisager	

l’avenir	non	plus	comme	plombant,	puisque	le	ballast	vient	toujours	du	passé,	mais	comme	libre	

expression	de	l’adulte	(état	si	compliqué	à	atteindre	vraiment	au	demeurant).	C’est	en	ce	sens	que	

je	considère	que	c’est	en	général	la	crainte	du	passé	refoulé	qui	est	projetée	sur	l’avenir	inconnu	

quand	nous	craignons	la	mort,	puisque	que	si	nous	ne	connaissons	pas	cet	avenir,	le	passé	nous	

l’avons	pleinement	vécu,	même	si	nous	ne	nous	en	souvenons	pas	consciemment	(et	peut-être	

justement	pour	cette	raison).	Mais,	j’en	conviens,	cette	exploration	du	passé	est	toujours	difficile,	et	

l’on	se	donne	souvent	de	bonnes	raisons	de	préférer	se	tourner	vers	l’avenir	et	ses	projets,	ce	qui	

est	évidemment	souhaitable	aussi.	Au	fond,	que	ce	soit	par	rapport	à	la	psychologie	et	aux	affects	

de	notre	existence	(je	ne	conçois	pas	l’une	sans	les	autres)	ou	d’un	point	de	vue	purement	

philosophique,	je	suis	parvenu	à	l’idée	que	l’origine	et	la	fin	s’impliquent	mutuellement	si	on	en	tire	

toutes	les	conséquences.	
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Quand	je	me	sonde	sur	ce	qui	s’en	est	dégagé	en	premier	lieu	à	sa	lecture,	votre	livre	m’évoque	

avant	tout	la	victoire	du	désir	et	de	la	liberté	humaine	sur	la	crainte,	le	rejet	et	la	soumission	à	une	

quelconque	fatalité.	Je	crois	que	c’est	cela	qui	me	fait	le	plus	de	bien	et	rejoint	le	plus	

profondément	ce	que	je	pense.	Ce	souffle	du	désir,	si	on	lui	donne	toute	son	ampleur,	je	pense	

comme	vous	qu’il	passe	par	«	la	liberté	de	tout	penser	»,	ce	qui	est	une	bien	belle	notion	que	j’ai	eu	

grand	plaisir	à	voir	en	toutes	lettres	dans	votre	ouvrage.	Je	pense	que	cette	idée	se	heurte	

évidemment	aux	divers	tabous	et	à	l’inconscient,	chargé	d’accueillir	tout	ce	qui	dérange	pour	ne	

plus	s’en	occuper,	avec	l’angoisse	qui	bien	souvent	veille	aux	porte,	quand	ce	n’est	pas,	ce	qui	est	

pire,	le	déni	complet	de	telle	ou	telle	pensée,	ou	pire	encore	sa	forclusion	(ça	ne	peut	tellement	pas	

exister	que	c’est	simplement	inconcevable).	

Le	lien	que	vous	faites	avec	«	un	peu	de	provocation	»,	quelques	pages	plus	loin,	pour	

bousculer	les	dogmes	et	les	idées	reçues,	m’a	aussi	procuré	un	grand	plaisir	–	et	de	l’admiration,	

dans	la	posture	qui	est	la	vôtre	–	dans	le	sens	où	il	y	faut	du	courage.	Tout	pouvoir	penser	et	le	faire	

ressortir	d’une	façon	ou	d’une	autre,	au	risque	de	provoquer	les	diverses	pudeurs	et	susceptibilités,	

à	commencer	par	les	siennes	mais	aussi	celles	d’autrui,	suppose	à	l’extrême	d’être	en	mesure	

d’assumer,	seul	si	nécessaire,	ses	propres	choix.	Toujours	en	allant	à	l’extrême,	comme	il	me	semble	

indiqué	de	le	faire	dans	un	premier	temps	pour	comprendre	toute	chose	(c’est	même	une	pratique	

systématique	chez	moi),	cela	suppose	aussi	de	pouvoir	dépasser	la	crainte	d’être	abandonné	

d’autrui,	encore	elle.	Dépasser	une	telle	crainte	est	évidemment	plus	facile	quand	on	a	baigné	dans	

la	confiance,	l’intérêt	et	les	encouragements	;	plus	difficile	si	l’on	a	été	livré	à	soi-même,	peu	investi	

d’intérêt	ou	encouragé.	

Mais,	dans	les	deux	cas,	jusqu’où	peut	aller	ce	courage	de	penser	librement	et	de	(se)	

provoquer	à	penser	autrement	?	Jusqu’à	renverser	–	pour	le	voir	autrement	–	le	tabou	des	tabous,	

celui	de	la	question	de	la	mort,	dont	on	se	contente	souvent	de	dire	qu’on	ne	peut	pas	toujours	

l’éviter	tout	en	continuant	à	consacrer	à	un	tel	évitement	toute	la	force	et	l’assiduité	dont	nous	

sommes	jour	après	jour	capables	?	N’est-ce	pas	à	une	telle	extrémité	(c’est	le	cas	de	la	dire)	que	

nous	avons	le	plus	intérêt	à	appliquer	notre	liberté	de	tout	penser	:	quitter	un	jour	l’existence,	ce	

que	l’on	sait	que	l’on	fera,	mais	en	général	sans	se	donner	la	peine	de	le	préparer	–	au-delà	de	

toutes	situations	qui	rappellent	l’angoisse	du	néant	derrière	la	séparation	?	J’ai	beaucoup	apprécié	

que	vous	le	disiez	ainsi	:	«	il	ne	faut	rien	garder	par	habitude	ou	par	automatisme,	il	ne	faut	rien	

conserver	sans	avoir	au	préalable	envisagé	de	nous	en	débarrasser	»,	même	si	j’ai	un	peu	de	mal	

avec	les	«	il	faut	»	ou	«	il	ne	faut	pas	».	Cela	m’a	paru	encore	plus	convaincant	avec	l’exemple	de	la	

vie	de	couple,	si	décisif	pour	sa	liberté	intérieure.	Ce	couple	si	souvent	fantasmé	dans	un	

romantisme	fusionnel,	et	par	rapport	auquel	je	pense	tout	comme	vous	qu’un	vrai	désir	ne	peut	

s’exprimer	sans	savoir	que	la	séparation	est	toujours	possible.	C’est	du	reste	quelque	chose	que	j’ai	

expérimenté	avec	celle	qui	a	représenté	la	rencontre	de	mon	existence,	mon	épouse	(sans	avoir	eu	

besoin	du	passage	à	l’acte	!).	Dans	la	mesure	où	une	telle	dépendance	reproduit	une	dépendance	

originelle,	il	en	va	bien	sûr	de	même	avec	les	géniteurs	au	départ,	ou	plus	abstraitement	avec	des	

principes	moraux	ou	éthiques,	ou	toute	autre	chose...	comme	vous	le	précisez.	(Par	ailleurs,	et	sans	

le	développer	ici,	j’ai	une	autre	compréhension	de	la	parabole	du	fils	prodigue	que	vous	évoquez,	

un	peu	différente	de	la	récompense	du	fils	«	explorateur	».)	
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J’ai	pour	ma	part	essayé	d’appliquer	cette	liberté	de	penser	et	ce	risque	de	la	provocation	à	la	

question	de	la	mort,	et	me	suis	aperçu	au	bout	du	compte	que	l’on	ne	mourrait	certes	pas	d’y	

penser.	Je	ne	suis	pas	sûr,	en	revanche,	que	l’on	ne	meurt	pas	de	l’oublier.	J’y	ai	consacré	un	

ouvrage	qui	résulte	de	longues	et	nombreuses	réflexions	que	je	poursuis	encore,	et	qui	sont	bien	

sûr	liées	à	mes	expériences	de	vie.	Il	est	évidemment	difficile	d’en	parler	avec	ses	semblables	étant	

donné	les	nombreuses	stratégies	d’évitement	–	que	je	me	suis	essayé	à	décrire,	pour	les	principales,	

dans	un	premier	temps	–	et	je	suis	d’autant	plus	satisfait	de	pouvoir	le	faire	avec	vous	en	entendant	

votre	liberté	de	pensée.	La	violence	et	ses	tabous	n’en	sont	jamais	très	éloignés,	tapis	sous	les	

couches	du	politiquement	correct	que	vous	évoquez	aussi,	pour	autant	qu’il	soit	question	du	

«	dire	»	et	non	du	«	faire	».	Il	me	semble	que	de	nombreuses	violences	quotidiennes,	

interpersonnelles,	sociales,	institutionnelles,	sont	acceptées	pour	autant	qu’elles	ne	soient	pas	

dites	:	le	passage	à	l’acte	est	admis	dans	de	nombreux	cas,	mais	pas	le	fait	de	nommer	ce	qu’il	

représente	vraiment.	J’y	vois	un	lien	direct	avec	la	peur	de	la	liberté	de	penser	au	sens	où	ce	qui	est	

refoulé	est	agi	(«	symptomatisé	»),	et	ne	peut	être	dit.	

A	propos	de	«	quelle	réalité	?	»	(légère	provocation	que	de	la	questionner	ainsi	!,	je	n’ai	pu	y	

résister	non	plus	dans	mon	essai,	me	demandant	ce	qu’elle	est	au	fond,	alors	qu’on	vit	comme	si	

c’était	évident),	une	chose	m’a	surprise	et	rencontre	mon	incompréhension,	c’est	le	fait	que	vous	la	

disiez	infinie,	liée	à	chaque	individu	et	conception.	Cela	induit	d’idée	qu’il	est	à	priori	impossible	de	

se	référer	à	une	réalité	qui	puisse	nous	être	commune.	Je	dirai	que	derrière	ces	nombreuses	

«	réalités	»	relationnelles	–	je	parlerai	plutôt	d’expériences	–	il	y	a	pourtant,	et	c’est	peut-être	ce	qui	

importe	au	fond,	des	sentiments	communs	(amour,	peur,	désir,	haine,	jalousie)	qui	eux	ne	sont	

certes	pas	infinis.	Dire	qu’il	y	a	«	autant	de	vérités	et	de	réalités	qu’il	y	a	d’individus	sur	terre	»	ne	

rend	à	mon	sens	pas	«	la	plupart	des	conflits	vains	»,	cela	les	justifie	au	contraire	:	c’est	ce	

relativisme	fondé	sur	la	multiplicité	des	points	de	vue,	qui	traduit	en	fait	l’individualité	physique,	

matérielle,	corporelle	de	chacun,	qui	empêche	d’accéder,	durant	l’existence,	à	«	plus	d’unité	»	

spirituelle.	Et	c’est	aussi	ce	qui	explique	selon	moi	l’isolement	dont	vous	parlez	par	rapport	aux	

situations	que	nous	ne	pouvons	partager,	alors	que	ce	qui	se	fonde	sur	les	sentiments,	par	exemple,	

peut	l’être,	puisqu’ils	ne	sont	pas	infinis.	Je	pense	plutôt	que	le	fait	de	ne	pouvoir	nous	mettre	

d’accord	tient	plus	profondément	au	miroir	de	la	finitude,	de	la	mort	et	du	néant	consécutif	

(conception	que	nous	interrogeons	d’autant	moins	que	nous	la	refoulons	constamment),	miroir	

que,	en	tant	qu’humains,	nous	nous	tendons	de	façon	difficilement	supportable	les	uns	aux	autres.	

Pour	ma	part,	et	en	termes	d’origine	et	de	fin	de	toute	chose,	je	ne	vois	que	deux	réalités,	entre	

lesquelles	nous	avons	la	liberté	de	choisir	:	la	réalité	matérielle,	ou	la	réalité	spirituelle.	Nul	ne	nous	

oblige	en	effet	à	nous	fonder	sur	l’une	ou	sur	l’autre.	C’est	nous	qui	voyons,	qui	disons,	quitte	à	se	

contenter	d’aller	répétant	ce	qui	nous	vient	de	générations	en	générations	comme	pensée	

dominante,	précisément	sans	se	poser	la	question.	Et	Dieu	sait	si,	dans	le	monde	moderne	de	la	

toute-puissance	de	l’horizontalité	humaine,	nos	limites	–	la	naissance	et	la	mort	–	et	ce	que	nous	en	

faisons,	ainsi	que	l’interrogation	sur	la	transcendance	qui	en	découle,	sont	soit	questionnées	dans	

quelques	chapelles	seulement,	soit	sont	durablement	reléguées	dans	les	poubelles	de	l’histoire.	Je	

vous	rejoins	donc	pleinement	sur	le	développement	du	matérialisme	depuis	le	Siècle	des	lumières	

(à	vrai	dire	ça	a	commencé	très	progressivement	depuis	la	Renaissance	et	la	mise	en	gloire	du	corps	

comme	objet	d’identification,	avec	aussi	les	excès	de	l’Église	dont	vous	parlez	et	qui	a	tout	fait	pour	
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perdre	son	crédit)	et	l’éloignement	progressif	de	la	transcendance	et	de	la	perception	de	ce	qui	

nous	dépasse	à	laquelle	nous	avons	abouti	aujourd’hui.	

	

La	question	du	matérialisme	versus	spiritualisme	est	donc	bien	sûr	centrale.	Elle	est	tellement	

liée	à	celle	du	sens	de	l’existence	et	donc	de	l’origine	et	de	la	fin	de	toute	chose	que	je	vois	

difficilement	comment	on	peut	contourner	celle	de	la	mort	qui	permet	d’accéder	soit	au	néant	

(pour	le	matérialiste),	soit	à	l’esprit	indépendant	du	ou	des	corps,	humains	ou	célestes	(pour	le	

spiritualiste).	La	question	philosophique	fondamentale	que	vous	soulevez	dans	votre	ouvrage	tient	

à	mon	sens	dans	cette	phrase	:	«	Si	l’on	considère	que	l’homme	vient	du	néant,	qu’il	ne	va	nulle	part	

et	que	la	vie	ne	sert	qu’à	supporter	tant	bien	que	mal	les	années	qui	séparent	une	naissance	inutile	

d’une	mort	inexplicable,	alors	ce	que	j’écris	ici	n’a	aucun	sens	».	J’abonde	dans	votre...	sens,	

précisément,	à	propos	de	la	dualité	irréductible	de	notre	monde	par	rapport	à	l’unicité	spirituelle	

qui	lui	est	supérieure.	Je	ne	peux	voir	cette	dernière,	au	bout	du	compte,	que	comme	étant	au-delà	

(ou	en	deçà,	avant	la	naissance)	du	monde	et	des	corps,	même	si	nous	pouvons	faire	des	choix	à	ce	

propos	durant	nos	existences.	Tout	le	sens	de	notre	passage	sur	terre	se	trouve	là	selon	moi	:	

effectuer	ce	choix.	Et	s’il	relèvent	vraiment	de	notre	liberté,	ce	que	je	crois	comme	vous,	ce	choix	

implique	qu’il	se	réalisera	effectivement.	Sans	quoi,	contraints	par	Dieu	ou	la	Nature	d’être	

précipités	dans	la	spiritualité	finale	ou	dans	le	vide	du	néant,	quoique	nous	choisissions,	nous	ne	

serions	pas	vraiment	libres.	Il	n’y	a	donc	aucune	raison	de	penser	que	ce	que	nous	choisissons	ne	se	

réalisera	pas	vraiment.	Mais,	comme	vous	dites	«	se	poser	des	questions	sur	la	vie,	la	souffrance	et	

la	mort	est	fatiguant.	Quoi	de	plus	réconfortant	que	d’adopter	une	façon	de	penser	entérinée	par	

une	autorité	supérieure	?	».	J’ajouterai,	encore	une	fois	:	en	prolongeant	par	là	une	façon	de	faire	

qui	a	été	la	nôtre	à	un	moment	de	notre	existence,	nous	a	marqué	si	profondément	et	

durablement,	et	dont	il	est	difficile	de	surestimer	le	coût	du	délestage	pour	accéder	vraiment	à	la	

vie	adulte.	

De	façon	peut-être	seulement	formelle,	j’ai	à	vrai	dire	un	peu	de	mal	à	vous	suivre	quand	vous	

posez	la	question	du	choix	de	l’énergie	sur	la	matière.	A	moins	de	donner	à	l’esprit	son	sens	

étymologique	de	souffle,	rendant	cette	idée	métaphorique	d’immatérialité	que	vous	appliqueriez	

alors	aussi	à	l’énergie,	le	problème	est	que,	dès	que	l’on	parle	d’énergie,	on	pense	à	quelque	chose	

qui,	même	imperceptiblement,	relève	d’ondes	ou	de	particules	qui	sont	par	définition	matérielles.	

C’est	tout	au	moins	ainsi	que	je	me	représente	les	choses.	J’ajouterai	que	si	matière	et	énergie	ne	

peuvent	exister	l’une	sans	l’autre,	comme	vous	semblez	le	considérer,	alors	tout	commence	et	tout	

fini	dans	ce	continuum	au	fond	matériel.	Pour	le	transcender,	il	faut	nécessairement	un	saut	

qualitatif	essentiel.	En	termes	de	finalité,	je	trouve	par	conséquent	plus	simple	d’opposer	la	matière	

et	l’esprit.	Peut-être	n’est-ce	qu’une	différence	terminologique,	et	non	de	contenu,	mais	je	vous	fais	

part	de	cette	difficulté	de	lecture.	

	

A	propos	de	la	souffrance,	que	vous	abordez	dans	le	cadre	d’une	pédagogie	(de	l’épreuve),	ce	

qui	est	une	façon	ouverte	et	constructive	d’en	parler,	je	ne	peux	là	non	plus	ne	pas	chercher,	in	fine,	

la	question	de	son	origine.	Et	ma	réponse	est	que	cette	origine	se	trouve	dans	le	sentiment	

d’abandon	et	de	«	largage	»	venant	évidemment	de	la	période	du	dénuement	originel	dans	laquelle	

on	éprouve	la	dépendance	absolue	et	la	détresse	qui	va	avec,	même	avec	les	parents	les	mieux	
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intentionnés	du	monde	(imaginons	un	instant	de	reproduire,	comme	adulte,	le	cri	du	nourrisson	en	

essayant	honnêtement	de	dire	ce	dont	il	témoigne	comme	sentiment,	et	on	comprend	alors	

pourquoi	on	besoin	de	le	banaliser	et	d’en	faire	une	manifestation	normale	!).	Quand	on	ne	

supporte	pas	ce	sentiment	d’abandon	originel	et	sa	cause	humaine,	par	la	parole	qui	nous	est	dite	

systématiquement	(«	bienvenue,	mais	tu	sais	que	tu	finiras	dans	cette	dépouille	»),	ce	qui	ne	peut	

guère	être	considéré	comme	particulièrement	bienveillant	ou	encourageant,	il	est	heureux	de	

savoir	que	l’on	peut	effectivement	se	donner	la	liberté	de	chercher	une	autre	issue,	spirituelle,	par	

se	propres	moyens,	même	si	elle	est	peu	à	l’honneur	de	nos	jours.	De	ce	point	de	vue,	je	crois	

vraiment	que	ceux	qui	ouvrent	de	telles	perspectives	devant	eux	sont	tous	des	résilients,	que	nous	

le	sommes	tous	si	nous	n’avons	pas	sombré	dans	le	désespoir,	l’angoisse	du	vide	ou	la	résignation	

coupée	de	tout	affect.	En	témoigner	peut	alors	peut-être	aider	ceux	qui	sont	victimes	de	l’exclusion	

dont	je	parle	aussi	par	ailleurs.	

Qu’on	doivent	censurer	tout	ce	qui	va	avec	de	tels	sentiments	dans	le	cadre	de	l’amnésie	

infantile	pose	à	tout	le	moins	une	énigme.	J’y	apporte	aussi	une	autre	réponse,	liée	à	notre	

identification	à	notre	corps	comme	support	de	tout	(comme	par	hasard	au	même	âge,	celui	du	

stade	du	miroir	!),	y	compris	de	la	pensée	et	de	l’esprit,	ce	qui	est	loin	d’aller	de	soi	quand	on	y	

réfléchit	vraiment.	C’est	tout	au	moins	un	choix	de	l’origine,	matérielle	ou	spirituelle,	que	nous	

faisons	librement	en	pensant	que	c’est	le	cerveau	qui	crée	la	pensée	ou	au	contraire	que	celle-ci	

préexiste	et	survit	au	cerveau,	tout	en	laissant	une	trace	et	comme	un	reflet	dans	celui-ci	durant	

notre	existence.	Tout	cela	devient	assez	évident	avec	l’acceptation	de	la	mort	comme	passage	et	

comme	clé	de	lecture	:	«	la	mort	serait-elle	la	libération	suprême	»,	demandez-vous	?	Je	pense	que	

chacun	a	la	réponse,	pour	autant	que	nous	ne	projetions	pas	ce	choix	sur	une	autorité	supérieure	–	

Dieu	ou	Nature	–	qui	nous	l’imposerait,	comme	nous	le	faisions	logiquement	dans	l’enfance	avec	

ceux	qui	représentaient	cette	autorité	pour	nous.	Après	tout,	c’est	nous	qui	le	disons	!	Personne	

d’autre	pour	nous,	et	personne	ne	nous	oblige	à	le	dire,	même	quand	nous	chargeons	une	causalité	

externe	pour	rester	des	enfants.	

	

Je	dirai	aussi	que	cette	question	du	sens	de	la	spiritualité	ou	du	matérialisme,	et	donc	du	sens	

de	notre	existence,	en	lien	avec	le	choix	et	la	liberté,	est	fondamentalement	philosophique	au	sens	

premier	du	terme.	Elle	dépasse	donc	ce	que	peut	nous	apporter	la	psychologie,	même	si	celle-ci	

nous	aide	à	comprendre	notre	incrustation	en	ce	bas	monde	–	et	ses	conséquences	–	d’une	façon	

qui	peut	être	décisive	en	fonction	de	ce	que	l’on	a	vécu	(ce	qui	est	mon	cas,	vous	l’avez	compris).	Et	

si,	comme	vous	le	dites	si	clairement	et	si	fortement,	«	le	but	devrait	être	de	comprendre	comment	

nous	dissocier	de	notre	monde	de	tous	les	jours	et	prendre	de	la	distance	par	rapport	à	cette	

dualité,	pour	retrouver	un	état	de	grâce	spirituelle	»,	alors	il	me	paraît	évident	à	moi	aussi	que	les	

réponses	toutes	faites	de	la	religiosité	et	de	ses	dogmes,	y	compris	sa	«	négation	de	la	mort	»,	

alimentent	surtout	des	constructions	défensives	qui	n’apportent	pas	même	la	consolation	qu’elles	

prétendent	fournir	à	l’homme.	Je	n’hésiterais	par	à	parler	ici	d’imposture,	en	particulier	dans	le	cas	

de	la	tradition	chrétienne	qui	fait	si	peu	cas	du	véritable	message	de	Jésus-Christ.	J’aurai	là	encore	

beaucoup	à	dire	sur	ces	passages	passionnants	de	votre	livre,	mais	je	crains	d’allonger	

démesurément	et	je	vais	donc	essayer	de	m’en	tenir,	dans	cette	déjà	longue	lettre,	aux	derniers	

points	qui	me	paraissent	essentiels.	Et	je	ne	rangerai	pas	dans	cette	catégorie	la	connaissance	des	
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traditions	religieuses	qui	trahissent	toujours	plus	ou	moins	leur	origine,	cause	aujourd’hui	comme	

hier	de	bien	des	tragédies	et	des	massacres.	Mais	je	ne	suis	sans	doute	là	guère	conséquent,	au	

niveau	phylogénétique,	par	rapport	à	ce	que	je	disais	avant	de	l’importance	des	liens	entre	le	passé	

et	nos	choix	actuel	dans	notre	propre	ontogenèse.	Ces	liens	sont	sans	doute	à	tisser,	mais	je	crains	

que	cela	prenne	pas	mal	de	temps,	d’autant	que	nous	ne	sommes	pas	historiens.	Je	me	contente	

donc,	en	vous	suivant,	et	après	avoir	lu	aussi	ce	livre	des	livres,	de	relever	«	qu’un	livre	d’histoire	

décrit	l’histoire	et	ne	permet	pas	de	vivre	comme	si	on	y	était	»	;	je	ne	saurais	mieux	dire.	

Il	est	par	contre	essentiel,	comme	vous	le	dites	justement,	de	parler	«	de	quelque	chose	que	

rien	ni	personne	ne	pourra	jamais	nous	enlever	:	le	sentiment	d’appartenance	à	un	tout	qui	nous	

dépasse	et	dans	lequel	s’inscrit	notre	destin	humain	».	Si	l’idée	de	Dieu	correspond,	ce	que	je	crois	

personnellement,	à	un	principe	créateur,	un	principe	de	vie,	liée	au	bien	et	donc	à	ce	qui	est	bien	

pour	nous	(le	mal	existant	pour	que	nous	ayons	le	choix,	comme	en	a	eu	la	révélation	dans	son	très	

intéressant	livre	sur	une	expérience	de	mort	imminente	le	médecin	Eben	Alexander),	alors	la	foi	

comme	«	perception	intime	que	tout	ce	que	nous	vivons	a	un	sens	et	s’inscrit	dans	un	ensemble	

plus	grand	qui	transcende	notre	monde	»	ne	m’apparaît	pas	comme	détachée	de	cette	idée	d’une	

intelligence	supérieure.	Mais	peut-être	que	je	vous	ai	mal	compris	dans	ce	passage.	Par	ailleurs,	je	

parle	maintenant	plus	volontiers	de	confiance	que	de	foi,	ça	fait	moins	catéchisme,	mot	dans	lequel	

il	y	a	schisme	!	

	

Tout	ce	que	vous	dites	à	propos	de	l’autre	monde	a	prêché	un	convaincu,	comme	dit	la	formule	

(mais,	heureusement,	ce	n’est	pas	un	prêche),	en	particulier	concernant	la	vie	–	pour	moi	

l’existence,	et	cette	distinction	n’est	pas	anodine	–	comme	illusion	et	la	question	de	la	mort	en	

terme	de	réveil	et	de	passage	à	un	autre	monde,	que	je	crois	être	celui	de	la	spiritualité	pure,	hors	

de	toute	contingence	matérielle,	celui	de	la	vie	précisément.	Quand	vous	questionnez	«	et	pourquoi	

pas	déjà	avant	?	»,	je	vous	rejoins	aussi,	car	cette	prise	de	conscience	ne	peut	avoir	lieu,	ou	pas,	

qu’ici	bas.	A	condition	de	ne	pas	négliger	le	fait	que,	comme	je	précise	dans	mon	bouquin,	même	si	

la	voie	peut	être	dégagée	par	une	parole	librement	conquise,	il	faut	bien	admettre	que	l’on	ne	peut	

se	détacher	complètement	de	l’angoisse	de	mourir	durant	l’existence,	tant	l’inscription	inconsciente	

de	l’abandon	et	de	la	perspective	du	néant	–	avec	les	affects	qui	y	sont	liés,	évidemment	–	sont	

profondément	fichés	dans	le	corps,	cet	objet	de	tout	plaisir	mais	aussi	de	toute	souffrance.	Il	suffit	

du	reste	de	songer	que	même	un	homme	d’une	spiritualité	aussi	élevée	et	omniprésente	durant	son	

passage	terrestre	que	Jésus	(au	moins	pendant	les	trois	ans	bien	documentés)	a	eu	quelques	

angoisses	et	doutes,	notamment	au	moment	de	mourir,	lui	qui	par	ailleurs	ne	doutait	pas	

beaucoup.	

Dans	le	même	sens,	je	ne	vois	pas	bien	comment	le	«	péché	originel	»	aurait	pu	être	voulu	par	

une	principe	créateur,	un	principe	de	vie,	tel	que	je	me	représente	Dieu	?	Il	me	paraît	évident	que	le	

choix	humain	ne	peut	relever	que	de	sa	liberté,	en	l’occurrence	celle	de	douter	de	son	imperfection	

et	de	ses	limites	et	se	croire,	en	tant	qu’homme,	tout-puissant	dans	ce	monde	(Jésus	a	tout	de	

même	passé	quarante	jours	dans	le	désert	pour	s’en	affranchir,	en	guise	d’épreuve	finale,	avant	son	

coming	out	spirituel).	La	voix	divine	adressée	à	Adam,	celle	de	l’esprit,	n’est	selon	moi	que	le	rappel	

de	cette	simple	vérité.	Quand	on	l’admet,	l’existence	n’est	plus	une	source	d’angoisse.	Quand	on	en	

doute,	comme	Adam	soumis	au	désir	de	cette	toute-puissance	de	sa	femme,	on	se	crée	sa	douleur	
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d’exister,	sa	honte	et	sa	culpabilité.	On	fait	ça	tout	seuls,	comme	des	grands,	même	si	l’on	apprécie	

encore	et	toujours	de	chercher	le	coupable	chez	le	père,	comme	nous	le	faisions	à	juste	raison	

quand	nous	étions	petits.	C’est	là	une	erreur	que	nous	reproduisons	tous	me	semble-t-il	à	un	

moment	ou	à	un	autre,	et	que	rien	ni	personne	ne	nous	impose,	tout	au	moins	en	tant	qu’adulte.	Je	

précise	encore	que	cette	erreur,	le	fait	de	se	tromper,	est	l’autre	manière	un	peu	dédramatisée	de	

nommer	l’étymologie	du	péché,	terme	si	pesant	de	culpabilité	auto	flagellante,	dans	laquelle	mon	

enfance	a	été	longtemps	imprégnée.	

Je	souscris	encore	parfaitement	à	votre	définition	de	l’enfer,	terme	qui,	ironiquement	(en	

français	tout	au	moins)	constitue	le	début	d’enfermement	:	dans	ce	monde	duel,	dans	la	

dépendance	aux	autres,	dans	le	refus	d’une	conscience	libre.	Il	en	va	de	même	de	votre	

appréciation	que	le	bien	et	le	mal	sont	en	relation	avec	le	choix	de	privilégier	l’esprit	ou	la	matière,	

puisque,	après	Socrate,	on	peut	simplement	penser	que	le	bien	est	ce	qui	relève	de	ce	qui	est	

avantageux	pour	nous,	le	chois	de	l’accomplissement	plutôt	que	du	néant	par	le	passage	de	la	mort.	

Dans	ce	sens	aussi,	je	ne	peux	qu’abonder	dans	votre	idée	que	la	spiritualité	est	une	recherche,	non	

un	acquis,	comme	il	en	va	de	la	confiance	(ou	foi)	qui	doit	s’acquérir	alors	que	le	doute	est	

originaire.	

	

Finalement,	le	principal	étant	dit,	je	dois	admettre	que	j’ai	un	peu	spirituellement	surfé	sur	le	

«	choix	du	paradis	»	à	la	fin	de	votre	ouvrage,	partie	au	titre	dont	le	rapport	avec	le	contenu	ne	

m’est	pas	apparu	évident,	et	qui	fait	légèrement	catéchisme,	ce	qui	me	ramène	à	de	pénibles	

souvenirs,	mais	ça	c’est	mon	problème	!	Problème	qui	n’est	pas	suffisamment	rédhibitoire	pour	ne	

pas	être	pleinement	d’accord	avec	votre	conclusion	selon	laquelle	nous	devenons	ce	que	nous	

pensons,	comme	cela	a	déjà	été	abordé.	Et	aussi	avec	le	fait	que	quand	on	privilégie	l’esprit,	on	

peut	effectivement,	grâce	à	cette	clé,	«	lire	»	de	nombreux	signes	qu’on	ignore	autrement,	et	que	

c’est	un	grand	bienfait	d’en	faire	une	attitude	dans	l’existence.	Je	crois	aussi	comme	vous	que	ce	

que	certains	aiment	à	situer	dans	le	hasard	ne	pourrait	bien	n’être	qu’une	paresse	de	l’esprit,	ou	à	

tout	le	moins	n’être	que	la	rationalisation	d’une	causalité,	ou	simplement	d’un	sens,	que	nous	ne	

sommes	pas	en	état	de	percevoir.	

Quant	à	la	question	de	trouver	son	avantage	pour	aller	de	l’avant,	elle	me	paraît	évidente,	mais	

vous	avez	bien	raison	de	ne	pas	faire	comme	si	elle	l’était.	Et	à	condition	que	ce	qui	apparaît	comme	

un	avantage	ne	néglige	pas	l’avertissement	du	Dalaï-Lama	relevé	au	début.	Car	trouver	vraiment	

son	avantage,	et	non	une	illusion,	est	basé	sur	la	libre	recherche	d’un	sens	personnel,	et	non	aliéné,	

de	ce	qui	est	vraiment	bien	pour	soi,	sens	pour	lequel	on	doit	au	fond	trouver	son	indépendance,	ce	

qui	est	assez	exigeant	pour	la	plupart	des	gens	nous	le	savons	bien.	

	

Arrivé	au	terme	de	cette	missive,	dont	j’espère	qu’elle	a	pu	refléter	un	peu	de	tout	ce	que	vous	

donnez	avec	votre	livre,	j’ai	grand	plaisir,	Cher	Bertrand	Piccard,	à	vous	remercier	de	votre	désir	de	

témoigner	ainsi,	et	à	rendre	grâce	à	la	providence	(quelle	horreur	si	c’était	dû	au	hasard	ou	à	la	

nécessité	!)	d’une	telle	occasion.	

	

Bien	cordialement	à	vous,	

Jean-Pierre	Abbet	


