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Cher Emmanuel Carrère, 

Permettez tout d’abord cette adresse un peu familière alors que nous ne nous 
connaissons pas. Plus précisément, c’est parce que j’ai le sentiment de vous connaître un 
peu au travers de votre enquête sur le Royaume, par laquelle vous vous faites connaître 
aussi en tant que personne, que je me sens autorisé (à raison ou à tort) à éviter le très 
formel « Monsieur ». Cette proximité que vous recherchez avec le lecteur me convient 
du reste parfaitement parce que je crois y reconnaître la marque de qui a assez travaillé 
sur lui-même pour ne plus craindre de s’exposer sans qu’on puisse le suspecter de 
narcissisme ou d’exhibitionnisme ; pour simplement témoigner d’une trajectoire de vie 
et en parler le plus directement possible, sans avoir besoin de se cacher comme le font 
tant d’auteurs. Et puis, nous se sommes plus au début du vingtième siècle où Freud et 
ses nombreux correspondants tâtaient précautionneusement le terrain pour s’avancer 
sur la voie d’une familiarité progressive (bien que cela permettait, avantage non 
négligeable, d’éviter la fausse familiarité qui a si souvent cours aujourd’hui). Peut-être 
simplement le fait que nous ayons respiré le même air générationnel (je suis né en 1955) 
facilite-t-il l’échange sur un terrain connu. 

C’est aussi pour faire connaissance que je me permets encore de vous faire 
parvenir avec cette lettre un petit opuscule qui vous dira plus précisément d’où je parle, 
car je crois cela aussi important que vous. 

Mais j’en viens au fait. 

Je vous le dis d’emblée, j’ai beaucoup apprécié votre ouvrage, et vous suis 
reconnaissant des occasions de réflexion et du plaisir littéraire qu’il procure, mais je suis 
aussi resté un peu surpris de certaines considérations sur ce que peut bien représenter à 
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vos yeux ce Royaume, malgré la majuscule que vous lui octroyez. Je vais y venir. La 
seconde lecture que j’en ai faite dans l’optique de vous écrire m’a conforté dans mon 
sentiment de toucher avec vous de vraies questions sur l’humanité de cette époque et de 
ces personnages. Votre façon de les prendre à bras le corps, permise par votre intime 
connaissance des sources et votre propre vécu, est tout à la fois impressionnante et 
convaincante, mais je pense qu’on a déjà dû vous le dire. (Sauf évidemment certain 
membre et même président de jury de prix littéraire des plus défensif sur toute 
implication personnelle, cachant son épouvante – il a toujours l’air angoissé, derrière un 
regard faussement enfantin, les yeux écarquillés, ça ne vous a pas frappé ? – par un rejet 
définitif d’une telle implication si elle n’est pas masquée par l’estampille « purement 
romanesque », mais on ne peut rien contre ces peurs-là). Je serais injuste de ne pas 
relever, cependant, le fait que mon message sera déséquilibré par rapport au plaisir que 
j’ai eu à vous lire, choisissant d’insister davantage sur les questionnements que votre 
ouvrage a suscité, ainsi que sur certains désaccords. Mais n’est-ce pas ainsi que l’on peut 
aller de l’avant ? J’espère que vous ne m’en voudrez pas de ce choix, car la matière est 
vaste, si je peux dire. 

Pour ma part, je n’ai pas votre connaissance intime de ces sources mais mes 
lectures de la Bible, en particulier du Nouveau Testament (je suis souvent hésitant pour 
mette ou pas des majuscules), m’ont souvent donné à penser à la question religieuse en 
rapport avec ma propre existence, même si ces lectures n’ont pas été réactivées 
récemment. J’ai toujours eu le sentiment que la lecture de ces textes n’était pas possible 
sans une certaine dose de foi, que celle-ci soit consciente et assumée ou inconsciente et 
seulement plus ou moins pressentie. Quand je parle de foi, c’est en ce qui me concerne 
hors de tout contexte liturgique, rituel, ou relatif à une quelconque religiosité, mais au 
sens d’une confiance choisie qu’il doit bien exister autre chose que nos seules existences 
terrestres et matérielles, avec leur finitude plutôt désespérante (la fin de tout, donc aussi 
du sens, le néant...). Quand je parle de confiance choisie, je l’oppose au doute tout aussi 
choisi, car ce sont deux credo que tout oppose mais par rapport auxquels chacun choisit 
personnellement, et on ne peut échapper à un tel choix (j’évoque brièvement le 
problème posé par la position agnostique dans le petit livre que je vous transmets). Je 
n’ai il faut le dire jamais été convaincu par la courte pensée soit disant philosophique 
selon laquelle il suffit de s’adonner à ce que certains appellent « une vie bonne », n’ayant 
jamais compris ce que l’on pouvait cacher dans un concept aussi chewing-gum (on peut le 
tirer dans tous les sens, et très vite ça n’a plus de goût). En tout cas, on peut 
apparemment y planquer durablement les angoisses existentielles en croyant à la toute-
puissance du moi, bien narcissique celle-là, mais qui limite considérablement la pensée, 
et je ne pense pas à vous en disant cela car à vous lire je n’ai pas du tout eu le sentiment 
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que vous soyez aussi centré sur vous-même que vous tentez de façon un peu trop 
voyante de nous le faire croire dans certains passages de votre livre (je peux évidemment 
me tromper). 

Bien que des plus méfiant sur tout ce qui concerne la religiosité (cf. mon petit 
bouquin encore), j’ai toujours lu ces textes, en particulier les Évangiles, en considérant 
qu’il n’y était au fond question que de l’au-delà, et donc que la question de la mort ne 
pouvait y être soustraite (de quoi d’autre l’au-delà peut il être au-delà sinon de la mort ?). 
Considérer simplement comme vous le faite que le Royaume n’est certainement pas 
dans l’au-delà mais est la réalité de la réalité (p. 617, mais ce qu’est la réalité est-il pour 
vous si évident ?), semble d’autant plus étonnant que tout l’enseignement et la mort de 
Jésus concerne l’Esprit au-delà du corps, la vie plus forte que la mort, la jonction avec le 
divin pour l’éternité, donc au-delà de la mort... Si l’enseignement de Jésus est une 
boussole pour la vie (p. 424), comme vous dites, comment ne pas voir que cet 
enseignement se rapporte tout entier à l’au-delà de l’existence terrestre, qui fait si peur à 
chacun par le fait qu’il passe par la mort, et qu’il ne paraît guère raisonnable de 
s’exonérer d’une réflexion sérieuse à ce propos (ce que fait la philosophie narcissique qui 
considère tout de suite que la mort, il vaut mieux ne pas y penser, et que le Moi est tout-
puissant). Ayant le sentiment que vous n’étiez pas vraiment rangé à cette pensée de 
l’évitement, il m’a donc semblé difficile de comprendre que vous puissiez considérer que 
le Royaume n’est pas un au-delà (p. 427) et puisse se cantonner à l’existence entre 
naissance et mort, éludant proprement cette dernière, comme s’il n’y avait rien à en dire 
(on peut aussi considérer qu’elle est quelque chose d’abstrait, comme vous le faites, p. 
174, plutôt que d’en faire une réalité symbolique en attendant de la vivre vraiment, au 
moment où cela se passera). La « réalité », dans ce contexte, semble en effet tout entière 
confinée à l’existence terrestre, issue du registre physico-chimique et son incarnation, et 
ne devant rien de façon originaire et finale au registre de l’esprit, ce dernier étant dès 
lors un simple produit du cerveau, de nos cellules et particules les plus élémentaires. 
Quelle science ! On en sait des choses de nos jours, mais qui paraissent bien peu 
philosophiquement réfléchies, à l’abri des vastes et profondes investigations scientifico-
matérialistes (ce qui n’empêche pas ces dernières d’être passionnantes au demeurant). Je 
ne peux qu’abonder dans le sens de votre ami Hervé pour qui une question aussi 
importante mérite à tout le moins qu’on ouvre une enquête (p. 408). 

Dans cette partie philosophique de votre livre (le No 32 de l’Enquête, 
précisément), lorsque vous parlez de ces deux voies, le fait de dire que personne n’en sait 
rien, mais qu’en même temps vous êtes sur un chemin qui conduit à un but sur lequel 
vous vous interrogez encore, montre bien que personne d’autre que vous, nous, moi n’a 
la réponse. Dire seulement que personne n’en sait rien reviendrait en effet à dire que 
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l’on attend une réponse qui nous soit extérieure, qui vienne d’ailleurs (de qui ? De Dieu ? 
De la Nature ?) ou d’un autre temps (des calendes grecques ?). Nous attendons de voir ce 
qui se passe, espérant pouvoir alors constater si nous avons ou non donné la bonne 
réponse, nous lançant dans une sorte de pari pascalien. Je pense au fond que c’est une 
position infantile, au sens le plus sérieux et profond du terme, soit qui relève de 
l’enfance la plus lointaine et des angoisses d’abandon que nous avons tous dû ressentir en 
débarquant dans le dénuement le plus complet. Il se trouve que nous préférons en 
général projeter les horreurs sur le futur inconnu que de les ressusciter d’un passé 
amnésié (je n’entre pas ici dans des développements pour un ouvrage en confection). 

C’est bien sûr ici et maintenant que nous avons la réponse, puisque nous ne 
pouvons manquer de faire un choix : encore une fois, nous situons notre origine et notre 
fin (elles s’impliquent mutuellement) comme matérialiste ou spiritualiste. Personne 
d’autre que nous ne nous contraint d’adhérer à un credo ou à l’autre. La recherche d’une 
causalité externe, d’une « garantie », relève du doute, qui traduit lui aussi un choix, et le 
but que l’on souhaite atteindre en s’engageant sur ce chemin – je crois tout comme vous 
que la connaissance, la liberté et l’amour sont au fond une seule et même chose – passe 
par le fait de lever un certain nombre de voiles que nous maintenons fermement dans 
notre inconscient. Le problème avec le moi tout-puissant est dès lors que cet 
inconscient, et l’innommé qui va avec, restent inaccessibles. Je vous laisse le plaisir de 
découvrir, si c’en est un, ce qui se cache selon ma propre enquête au fond de ce moi 
tout-puissant dans le petit essai biographique que je vous transmets (j’en parle aussi dans 
d’autres textes, sous un jour différent). Mais le chemin et le but sont évidemment 
relatifs au désir de dépasser la condition humaine, selon le pressentiment de votre ami. 
Que pouvons-nous dépasser d’autre, du reste. 

 

Il me semble que quand on tient cette clé de lecture sur le désir ou la foi, opposés 
au rejet ou au doute, en tant que libre choix existentiel, couplée à cette autre clé relative 
à la mort comme passage inévitable, alors beaucoup de choses qui paraissaient voilées ou 
incompréhensibles deviennent plutôt « évidentes » par rapport aux Écritures que vous 
commentez. Je ne vois même aucune raison de ne pas croire aux miracles, dans la 
mesure où ils relèvent d’une confiance ou foi qui suppose d’en assumer les conséquences. 
Vous je ne sais pas (ou plutôt j’ai cru le comprendre), mais moi personnellement, 
marcher sur l’eau en croyant vraiment que cela est possible et y parvenir, je n’ai aucune 
envie de l’assumer face à mes contemporains ébahis (vous imaginez la suite de son 
existence, après un coup pareil). Je n’y crois donc pas suffisamment pour ne pas y arriver, 
et je dis du coup que c’est impossible, alors que je n’ai jamais vraiment essayé ou eu envie 
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d’essayer. Il est donc facile de dire à partir de là que ce n’est pas possible, alors que 
personne n’a vraiment envie que ça le soit. Si Jésus est arrivé à y croire à ce point, tout entier 
dans une spiritualité accomplie, zen si l’on veut, après un travail considérable sur lui-
même, répondant à tous les doutes et toutes les objections que nous supportons tout 
juste d’entrevoir (avec les quarante jours au désert en guise d’épreuve finale), pourquoi 
ne l’aurait-il pas fait en s’en remettant entièrement au pouvoir de l’esprit sur la matière ? 
Personnellement, cela ne me pose aucun problème de penser que cet homme-là a pu y 
parvenir si sa foi a été assez grande, car je sais que ceux qui disent que c’est impossible 
ne voudraient tout simplement pas que ça le soit (hommes de peu de foi, c’est le moins 
qu’on puisse dire...) 

Par rapport à cette question de clés de lecture, je me contenterai ici de quelques 
exemples, tirés de votre livre, parmi ceux qui me semblent les plus marquants. Si 
« l’esprit c’est la foi dans le Christ » (p. 259), et alors qu’il dit lui-même que croire à 
l’esprit est plus important que de croire en lui (BJ : Matthieu, 12-31, 32), alors l’esprit et la 
vie sont bien au-delà de la chair et de la mort, soit dans l’immatériel qui lui survit ; sans 
quoi tout se finit avec la chair et dans la mort, et non dans l’esprit. Je vois à vrai dire 
difficilement comment on pourrait le comprendre autrement. 

Quand vous parlez de la « sublime histoire du fils prodigue » (p. 405 et aussi pp. 
592 et suivantes), on peut la comprendre simplement ainsi : le fils qui est toujours resté 
avec le père, dans le Royaume (dans l’au-delà, dans l’esprit, donc), qu’a-t-il à espérer de 
plus ? C’est celui qui s’est perdu dans le matérialisme qui est fêté lorsqu’il se rend enfin 
compte de son erreur. Si l’on considère cette histoire d’un point de vue matérialiste, par 
contre, soit du point de vue de qui reste dans l’angoisse du manque ou de l’abandon, ou 
dans une logique d’accumulation, ce qui revient au même, il est clair qu’on peut la 
trouver parfaitement injuste. Je dirai même qu’on ne peut la trouver injuste que dans le 
royaume terrestre, matériel, dans celui qui est en deçà de la finitude, dans les limites de 
la mort ; dans la mort, donc. 

Il en va de même pour la parabole des ouvriers qui reçoivent le même salaire – un 
denier – qu’ils aient travaillé une, cinq ou onze heures. Si le but est d’accéder au 
Royaume de l’Esprit, au-delà de la mort, et que ce but permet la vie éternelle, l’avoir 
réalisé après une vie de labeur sur la question ou dix minutes avant de mourir importe 
peu. En tous les cas celui qui y a travaillé peut y trouver sa satisfaction lui-même, et n’a 
pas besoin d’envier le converti de dernière minute. Une telle envie serait sans objet. 
Encore une fois, elle n’a d’objet que dans les limites du monde matériel, durant 
l’existence, ici-bas. 
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Quant à « l’étrange idée de résurrection » (p. 238), on peut la comprendre aussi à la 
lueur de cette vie de l’esprit indépendante du corps, avant ou après ce dernier. Il suffit 
alors de considérer que l’existence et la vie ne sont pas synonymes, et que ce que Jésus a 
voulu montrer à ceux qui croyaient avoir supprimé sa vie en mettant fin à son existence 
pour ne plus l’entendre est qu’au delà de la mort du corps, il y a encore la vie. Comme il 
fallait bien le montrer, et montrer le pouvoir de la vie sur la mort, il est revenu. Ne pas 
imaginer autre chose que cette existence revient à ne pas être croyant, en effet, et Jésus 
n’aurait alors rien fait que de montrer par là que ceux qui l’avaient fait tuer, croyant se 
débarrasser de ses paroles gênantes, n’avaient pas eu le pouvoir de l’éliminer 
définitivement, corps et âme, comme ils le pensaient, qu’après la mort on est toujours 
vivant et que l’esprit domine le corps. Après cela, il est reparti, redevenu simplement 
esprit. Et, à ma connaissance, il n’a jamais prétendu qu’il allait revenir encore une fois, 
même pour juger les vivants et les morts. Cela, c’est me semble-t-il la vision simpliste de 
certaines sectes qui concluent de la résurrection que – bravant le rejet ou la négation 
d’un tel miracle, il faut leur rendre cette justice ou leur accorder ce courage – nous allons 
tous revenir sur terre à la fin des temps, dans un joyeux ou pénible empilement de 
générations. Je crois qu’une telle idée vise encore et toujours à nous rassurer sur la 
présence de l’esprit dans ce corps auquel nous sommes décidément si infiniment 
attaché, pour les meilleures ou les pires des raisons. 

Je me risquerai encore à une interprétation, quoique plus incertaine, de la parole 
que vous mentionnez en p. 611 : le jeune mène sa vie comme il l’entend et croit qu’il sait 
où il veut aller (ceindre sa ceinture soi-même) ; le vieux doit pouvoir s’abandonner pour 
aller dans l’au-delà (être ceint par un autre, car on ne décide pas de sa mort, en principe) 
et sa crainte de la mort met à jour toute son angoisse, ce que le jeune se cache encore 
plus aisément (on croit toujours que l’on a toute la vie devant soi, quoique normalement 
de moins en moins au fil du temps qui passe). Autrement dit, l’insouciance de la jeunesse 
nous rend, croit-on, tout-puissant, alors que face à la mort, on prend conscience des 
limites qui étaient les nôtres, on doit pouvoir s’abandonner (c’est du reste une définition 
que j’ai proposée de l’inconscient : la part de l’esprit humain protégée par l’angoisse de 
l’abandon de sa présence à soi-même). 

 

Si votre érudition m’impressionne beaucoup, et si je m’y abreuve avec grand 
plaisir, il est des passages où mon scepticisme l’emporte et où je me demande où vous 
avez bien pu trouver votre source. Il en va ainsi concernant le passage où vous faites dire 
à Jésus (p. 477) : ne prenez pas de femme, ne désirez pas de femme, (...) ne pas en avoir 
serait mieux, n’ayez pas d’enfant non plus. Cela correspond tellement peu au Jésus que je 
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me représente, peut-être à tort, comme ouvert à la vie terrestre sous toutes ses formes, 
même les plus « salées » (mais, dit-il logiquement, lorsque le sel n’aura plus de goût, avec 
quoi salerez-vous le sel ?), que j’aimerai en savoir plus sur l’origine de ces propos. Du 
reste, je ne verrais personnellement aucune objection à voir un Jésus jouissant de la vie, 
dans ou avant un éventuel mariage, et nous ne savons en fait pratiquement rien de ce 
qu’il a pu vivre entre son adolescence et ses trente ans, lors de son coming out spirituel. 
Peut-être aussi a-t-il simplement considéré qu’il n’avait pas de temps à perdre avec tout 
ça ; de là à le déconseiller ainsi aux autres, cela ne me paraît pas cadrer avec son 
ouverture. Selon moi, il n’y a aucune raison de ne pas vivre pleinement son existence, 
dans toutes ses dimensions, pour accéder au Royaume. C’est même celui ou celle qui se 
retiens, qui se prive, croyant garder des réserves fantasmatiques pour repousser 
l’échéance qui a toutes les raisons de maudire en son for intérieur ledit Royaume. Celui 
qui brûle la mèche par les deux bouts a plus de chance de s’en rapprocher puisque ces 
deux « moments » (mais je pense que les notions d’espace et de temps n’ont plus de sens 
après) n’ont aucune raison d’être contradictoires plutôt que complémentaires. 

Le « ne vous aimez pas vous-même » que vous lui attribuez ensuite me paraît à 
vrai dire franchement choquant et très peu crédible. Il est d’autant plus absurde à mon 
sens que la parole peut-être la plus connue de Jésus est son fameux « aime ton prochain 
comme toi-même ». Ce commandement (quel affreux terme !) implique au contraire 
d’être capable de s’aimer soi-même, ce que les bigots et les grenouilles de bénitier ont 
toujours considéré comme évident, ce concentrant sur le « bien » qu’ils pouvaient faire 
autour d’eux. Vous et moi, qui avons pratiqué la psychanalyse, et tous les psy sérieux, 
savons combien il est difficile de s’aimer soi-même assez pour sortir des névroses ou 
perversions qui nous sont préjudiciables. Il est même relativement facile de faire son 
propre malheur ou de s’aliéner, mais faire son bonheur, en s’aimant, quel programme ! 
Celà pour autant qu’il soit question de s’aimer vraiment, et non de se considérer 
narcissiquement pour une satisfaction superficielle. Donc, dans ce conseil (j’aime mieux 
le terme), la question est d’abord de s’aimer suffisamment soi-même, par un travail sur 
soi quand c’est nécessaire et en général c’est nécessaire, avant de pouvoir aimer l’autre à 
ce niveau (comme soi-même), le reconnaissant semblable au fond, ce qui est d’une très 
grande exigence, mais pas pour les raisons qu’imaginent les bigots ou les prétentieux. Je 
serai très surpris que Jésus ait été assez ignorant de la psychologie humaine pour ne pas 
tenir compte d’une telle réalité, comme il en va pour toutes les sagesses, y compris celle 
que nous propose le livre des transformations, le Yi King, par exemple. 

Je terminerai avec deux considérations inspirées par deux passages de votre 
ouvrage. 
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J’ai beaucoup apprécié et je prends volontiers à mon compte le fait que vous 
disiez (p. 546) apprécier le plaisir solitaire consistant à se croire familier, dans son for 
intérieur, des choses de l’âme. Je suis aussi pleinement d’accord avec vous pour 
considérer que le sexe, ou la pornographie, sont plus faciles à aborder (quoique, de nos 
jours, avec la doxa bien pensante qui est revenue à l’honneur par le biais de la disqualifi-
cation sociale du désir masculin, ce n’est pas évident : pour faire court, masculin = 
macho alors que féminin = forcément bien). Je crois même que les tabous sexuels sont 
érigés pour faire écran aux tabous relatifs à la mort, à la vie de l’âme, à l’idée de Dieu : un 
double écran vaut mieux qu’un seul et l’on est jamais trop prudent avec « ces choses-là ». 
Si l’on considère les efforts qui sont faits dans nos sociétés pour éviter d’en parler 
vraiment, à part pour dégoiser, on voit que les tabous sont toujours des plus solides. 

Mon expérience de travail avec des psychotiques, il y a trente ans, m’a fait 
parvenir aux mêmes conclusions que vous avec les pauvres, lorsque vous parlez du grand 
secret de l’Évangile (p. 627), à propos du fait que ce sont eux qui nous font d’abord du 
bien, nous mettant à portée de notre propre pauvreté, faiblesse et angoisse (qui sont 
effectivement les mêmes, à des degrés divers), avant que d’éventuellement pouvoir – ça 
prend bien des années – leur renvoyer quelque chose qui fasse sens pour eux et qui 
puisse les aider (c’est fou ce qu’on peut faire comme conneries au départ en intervenant 
naïvement, pour aider, avec l’avantage, si je peux dire, que les adolescents psychotiques 
vous envoie une sanction immédiate, par exemple sous la forme d’une cafetière à la 
figure que mes jeunes réflexes m’ont permis d’éviter, compensant mon manque de 
sagesse). Feu Claire-Lise Grandpierre, cette belle personne qui animait le lieu de vie où 
je travaillais alors modestement à côté de mes études, nous disait même, lors des 
réunions du mercredi soir, avec son sens de la grandeur et de la provocation : « vous vous 
analysez sur le dos des fous ! ». Je partage donc entièrement le point de vue du directeur 
de l’Arche, qui vous y a sensibilisé, même si aujourd’hui je n’aurais plus la grande énergie 
nécessaire pour travailler dans un tel lieu. 

Voilà. J’ai sans doute été un peu plus long que je le pensais au départ, pas trop 
long j’espère. 

En espérant aussi que vous ayez pu trouver un intérêt à ces lignes, et en vous 
remerciant de votre livre et des solides et belles réflexions qu’il ouvre, je vous prie de 
trouver ici, Cher Emmanuel Carrère, l’expression de mes sentiments les meilleurs. 

 

 

Jean-Pierre Abbet 


