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Cher Emmanuel Carreére,

Permettez tout d’abord cette adresse un peu familiere alors que nous ne nous
connaissons pas. Plus précisément, c’est parce que j’ai le sentiment de vous connaitre un
peu au travers de votre enquéte sur le Royaume, par laquelle vous vous faites connaitre
aussi en tant que personne, que je me sens autorisé (a raison ou a tort) a éviter le trés
tormel « Monsieur ». Cette proximité que vous recherchez avec le lecteur me convient
du reste parfaitement parce que je crois y reconnaitre la marque de qui a assez travaillé
sur lui-méme pour ne plus craindre de s’exposer sans qu'on puisse le suspecter de
narcissisme ou d’exhibitionnisme ; pour simplement témoigner d’'une trajectoire de vie
et en parler le plus directement possible, sans avoir besoin de se cacher comme le font
tant d’auteurs. Et puis, nous se sommes plus au début du vingtiéme siecle ou Freud et
ses nombreux correspondants titaient précautionneusement le terrain pour s’avancer
sur la voie d’'une familiarité progressive (bien que cela permettait, avantage non
négligeable, d’éviter la fausse familiarité qui a si souvent cours aujourd’hui). Peut-étre
simplement le fait que nous ayons respiré le méme air générationnel (je suis né en 1955)

tacilite-t-il 'échange sur un terrain connu.

C’est aussi pour faire connaissance que je me permets encore de vous faire
parvenir avec cette lettre un petit opuscule qui vous dira plus précisément d’ou je parle,

car je crois cela aussi important que vous.
Mais j'en viens au fait.

Je vous le dis d’emblée, j’ai beaucoup apprécié votre ouvrage, et vous suis
reconnaissant des occasions de réflexion et du plaisir littéraire qu’il procure, mais je suis

aussi resté un peu surpris de certaines considérations sur ce que peut bien représenter a



vos yeux ce Royaume, malgré la majuscule que vous lui octroyez. Je vais y venir. La
seconde lecture que j’en ai faite dans I'optique de vous écrire m’a conforté dans mon
sentiment de toucher avec vous de vraies questions sur '’humanité de cette époque et de
ces personnages. Votre facon de les prendre a bras le corps, permise par votre intime
connaissance des sources et votre propre vécu, est tout a la fois impressionnante et
convaincante, mais je pense qu'on a déja di vous le dire. (Sauf évidemment certain
membre et méme président de jury de prix littéraire des plus défensif sur toute
implication personnelle, cachant son épouvante — il a toujours l'air angoissé, derriére un
regard faussement enfantin, les yeux écarquillés, ¢ca ne vous a pas frappé ? — par un rejet
définitif d’'une telle implication si elle n’est pas masquée par I'estampille « purement
romanesque », mais on ne peut rien contre ces peurs-1a). Je serais injuste de ne pas
relever, cependant, le fait que mon message sera déséquilibré par rapport au plaisir que
j’ai eu a vous lire, choisissant d’insister davantage sur les questionnements que votre
ouvrage a suscité, ainsi que sur certains désaccords. Mais n’est-ce pas ainsi que I'on peut
aller de I'avant ? J’espere que vous ne m’en voudrez pas de ce choix, car la matiere est

vaste, si je peux dire.

Pour ma part, je n’ai pas votre connaissance intime de ces sources mais mes
lectures de la Bible, en particulier du Nouveau Testament (je suis souvent hésitant pour
mette ou pas des majuscules), m’ont souvent donné a penser a la question religieuse en
rapport avec ma propre existence, méme si ces lectures n’ont pas été réactivées
récemment. J’ai toujours eu le sentiment que la lecture de ces textes n’était pas possible
sans une certaine dose de foi, que celle-ci soit consciente et assumée ou inconsciente et
seulement plus ou moins pressentie. Quand je parle de foi, c’est en ce qui me concerne
hors de tout contexte liturgique, rituel, ou relatif a une quelconque religiosité, mais au
sens d’une confiance choisie qu’il doit bien exister autre chose que nos seules existences
terrestres et matérielles, avec leur finitude plutot désespérante (la fin de tout, donc aussi
du sens, le néant...). Quand je parle de confiance choisie, je 'oppose au doute tout aussi
choisi, car ce sont deux credo que tout oppose mais par rapport auxquels chacun choisit
personnellement, et on ne peut échapper a un tel choix (jévoque briévement le
probléme posé par la position agnostique dans le petit livre que je vous transmets). Je
n’ai il faut le dire jamais été convaincu par la courte pensée soit disant philosophique
selon laquelle il suffit de s’adonner a ce que certains appellent « une vie bonne », n’ayant
jamais compris ce que 'on pouvait cacher dans un concept aussi chewing-gum (on peut le
tirer dans tous les sens, et trés vite ¢a n’a plus de gotit). En tout cas, on peut
apparemment y planquer durablement les angoisses existentielles en croyant a la toute-
puissance du moi, bien narcissique celle-la, mais qui limite considérablement la pensée,

et je ne pense pas a vous en disant cela car a vous lire je n’ai pas du tout eu le sentiment



que vous soyez aussi centré sur vous-méme que vous tentez de fagon un peu trop
voyante de nous le faire croire dans certains passages de votre livre (je peux évidemment

me tromper).

Bien que des plus méfiant sur tout ce qui concerne la religiosité (cf. mon petit
bouquin encore), j’ai toujours lu ces textes, en particulier les Evangiles, en considérant
qu’il n’y était au fond question que de I'au-dela, et donc que la question de la mort ne
pouvait y étre soustraite (de quoi d’autre 'au-dela peut il étre au-dela sinon de la mort ?).
Considérer simplement comme vous le faite que le Royaume n’est certainement pas
dans I'au-dela mais est la réalité de la réalité (p. 617, mais ce qu’est la réalité est-il pour
vous si évident ?), semble d’autant plus étonnant que tout 'enseignement et la mort de
Jésus concerne I'Esprit au-dela du corps, la vie plus forte que la mort, la jonction avec le
divin pour I'éternité, donc au-dela de la mort... Si 'enseignement de Jésus est une
boussole pour la vie (p. 424), comme vous dites, comment ne pas voir que cet
enseignement se rapporte tout entier a 'au-dela de 'existence terrestre, qui fait si peur a
chacun par le fait qu’il passe par la mort, et qu’il ne parait guere raisonnable de
s’exonérer d’'une réflexion sérieuse a ce propos (ce que fait la philosophie narcissique qui
considere tout de suite que la mort, il vaut mieux ne pas y penser, et que le Moi est tout-
puissant). Ayant le sentiment que vous n’étiez pas vraiment rangé a cette pensée de
I'évitement, il m’a donc semblé difficile de comprendre que vous puissiez considérer que
le Royaume n’est pas un au-dela (p. 427) et puisse se cantonner a 'existence entre
naissance et mort, éludant proprement cette derniére, comme s’il n’y avait rien a en dire
(on peut aussi considérer qu’elle est quelque chose d’abstrait, comme vous le faites, p.
174, plutét que d’en faire une réalité symbolique en attendant de la vivre vraiment, au
moment ou cela se passera). La « réalité », dans ce contexte, semble en effet tout entiére
confinée a I'existence terrestre, issue du registre physico-chimique et son incarnation, et
ne devant rien de fagon originaire et finale au registre de 'esprit, ce dernier étant des
lors un simple produit du cerveau, de nos cellules et particules les plus élémentaires.
Quelle science ! On en sait des choses de nos jours, mais qui paraissent bien peu
philosophiquement réfléchies, a I'abri des vastes et profondes investigations scientifico-
matérialistes (ce qui n’empéche pas ces derniéres d’étre passionnantes au demeurant). Je
ne peux qu’abonder dans le sens de votre ami Hervé pour qui une question aussi

importante mérite a tout le moins qu’on ouvre une enquéte (p. 408).

Dans cette partie philosophique de votre livre (le No 32 de 'Enquéte,
précisément), lorsque vous parlez de ces deux voies, le fait de dire que personne n’en sait
rien, mais qu'’en méme temps vous étes sur un chemin qui conduit a un but sur lequel
vous vous interrogez encore, montre bien que personne d’autre que vous, nous, moi n’a

la réponse. Dire seulement que personne n’en sait rien reviendrait en effet a dire que



'on attend une réponse qui nous soit extérieure, qui vienne d’ailleurs (de qui ? De Dieu ?
De la Nature ?) ou d’un autre temps (des calendes grecques ?). Nous attendons de voir ce
qui se passe, espérant pouvoir alors constater si nous avons ou non donné la bonne
réponse, nous lancant dans une sorte de pari pascalien. Je pense au fond que c’est une
position infantile, au sens le plus sérieux et profond du terme, soit qui reléve de
I'enfance la plus lointaine et des angoisses d’abandon que nous avons tous di ressentir en
débarquant dans le dénuement le plus complet. 1l se trouve que nous préférons en
général projeter les horreurs sur le futur inconnu que de les ressusciter d’'un passé

amnésié (je n’entre pas ici dans des développements pour un ouvrage en confection).

C’est bien sir ici et maintenant que nous avons la réponse, puisque nous ne
pouvons manquer de faire un choix : encore une fois, nous situons notre origine et notre
fin (elles s'impliquent mutuellement) comme matérialiste ou spiritualiste. Personne
d’autre que nous ne nous contraint d’adhérer a un credo ou a I'autre. La recherche d’une
causalité externe, d’'une « garantie », releve du doute, qui traduit lui aussi un choix, et le
but que I'on souhaite atteindre en s’engageant sur ce chemin — je crois tout comme vous
que la connaissance, la liberté et 'amour sont au fond une seule et méme chose — passe
par le fait de lever un certain nombre de voiles que nous maintenons fermement dans
notre inconscient. Le probléeme avec le moi tout-puissant est des lors que cet
inconscient, et 'innommé qui va avec, restent inaccessibles. Je vous laisse le plaisir de
découvrir, si c’en est un, ce qui se cache selon ma propre enquéte au fond de ce moi
tout-puissant dans le petit essai biographique que je vous transmets (j’en parle aussi dans
d’autres textes, sous un jour différent). Mais le chemin et le but sont évidemment
relatifs au désir de dépasser la condition humaine, selon le pressentiment de votre ami.

Que pouvons-nous dépasser d’autre, du reste.

Il me semble que quand on tient cette clé de lecture sur le désir ou la foi, opposés
au rejet ou au doute, en tant que libre choix existentiel, couplée a cette autre clé relative
a la mort comme passage inévitable, alors beaucoup de choses qui paraissaient voilées ou
incompréhensibles deviennent plutdt « évidentes » par rapport aux Ecritures que vous
commentez. Je ne vois méme aucune raison de ne pas croire aux miracles, dans la
mesure ou ils relévent d’'une confiance ou foi qui suppose d’en assumer les conséquences.
Vous je ne sais pas (ou plutdt j’ai cru le comprendre), mais moi personnellement,
marcher sur 'eau en croyant vraiment que cela est possible et y parvenir, je n’ai aucune
envie de 'assumer face & mes contemporains ébahis (vous imaginez la suite de son
existence, aprés un coup pareil). Je n’y crois donc pas suffisamment pour ne pas y arriver,

et je dis du coup que c’est impossible, alors que je n’ai jamais vraiment essayé ou eu envie



d’essayer. Il est donc facile de dire a partir de la que ce n’est pas possible, alors que
personne n'a vraiment envie que ¢a le soit. Si Jésus est arrivé a y croire a ce point, tout entier
dans une spiritualité accomplie, zen si 'on veut, aprés un travail considérable sur lui-
méme, répondant a tous les doutes et toutes les objections que nous supportons tout
juste d’entrevoir (avec les quarante jours au désert en guise d’épreuve finale), pourquoi
ne l'aurait-il pas fait en s’en remettant entiérement au pouvoir de l'esprit sur la matiére ?
Personnellement, cela ne me pose aucun probléme de penser que cet homme-laapuy
parvenir si sa foi a été assez grande, car je sais que ceux qui disent que c’est impossible
ne voudraient tout simplement pas que ¢a le soit (hommes de peu de foi, c’est le moins

qu’on puisse dire...)

Par rapport a cette question de clés de lecture, je me contenterai ici de quelques
exemples, tirés de votre livre, parmi ceux qui me semblent les plus marquants. Si
« P'esprit c’est la foi dans le Christ » (p. 259), et alors qu’il dit lui-méme que croire a
Pesprit est plus important que de croire en lui (B] : Matthieu, 12-31, 32), alors I'esprit et la
vie sont bien au-dela de la chair et de la mort, soit dans 'immatériel qui lui survit ; sans
quoi tout se finit avec la chair et dans la mort, et non dans I'esprit. Je vois a vrai dire

difficilement comment on pourrait le comprendre autrement.

Quand vous parlez de la « sublime histoire du fils prodigue » (p. 405 et aussi pp.
592 et suivantes), on peut la comprendre simplement ainsi : le fils qui est toujours resté
avec le pere, dans le Royaume (dans 'au-dela, dans l'esprit, donc), qu’a-t-il a espérer de
plus ? C’est celui qui s’est perdu dans le matérialisme qui est fété lorsqu’il se rend enfin
compte de son erreur. Si 'on considere cette histoire d’un point de vue matérialiste, par
contre, soit du point de vue de qui reste dans 'angoisse du manque ou de I'abandon, ou
dans une logique d’accumulation, ce qui revient au méme, il est clair qu'on peut la
trouver parfaitement injuste. Je dirai méme qu’on ne peut la trouver injuste que dans le
royaume terrestre, matériel, dans celui qui est en dega de la finitude, dans les limites de

la mort ; dans la mort, donc.

Il en va de méme pour la parabole des ouvriers qui recoivent le méme salaire — un
denier — qu’ils aient travaillé une, cinq ou onze heures. Si le but est d’accéder au
Royaume de I’Esprit, au-dela de la mort, et que ce but permet la vie éternelle, I'avoir
réalisé apres une vie de labeur sur la question ou dix minutes avant de mourir importe
peu. En tous les cas celui qui y a travaillé peut y trouver sa satisfaction lui-méme, et n’a
pas besoin d’envier le converti de derniére minute. Une telle envie serait sans objet.
Encore une fois, elle n’a d’objet que dans les limites du monde matériel, durant

I'existence, ici-bas.



Quant a « 'étrange idée de résurrection » (p. 238), on peut la comprendre aussi a la
lueur de cette vie de I'esprit indépendante du corps, avant ou apres ce dernier. I1 suffit
alors de considérer que I'existence et la vie ne sont pas synonymes, et que ce que Jésus a
voulu montrer a ceux qui croyaient avoir supprimé sa vie en mettant fin a son existence
pour ne plus 'entendre est qu’au dela de la mort du corps, il y a encore la vie. Comme il
fallait bien le montrer, et montrer le pouvoir de la vie sur la mort, il est revenu. Ne pas
imaginer autre chose que cette existence revient a ne pas étre croyant, en effet, et Jésus
n’aurait alors rien fait que de montrer par la que ceux qui I'avaient fait tuer, croyant se
débarrasser de ses paroles génantes, n’avaient pas eu le pouvoir de I'éliminer
définitivement, corps et ame, comme ils le pensaient, qu’apres la mort on est toujours
vivant et que 'esprit domine le corps. Apres cela, il est reparti, redevenu simplement
esprit. Et, a ma connaissance, il n’a jamais prétendu qu’il allait revenir encore une fois,
méme pour juger les vivants et les morts. Cela, c’est me semble-t-il la vision simpliste de
certaines sectes qui concluent de la résurrection que — bravant le rejet ou la négation
d’un tel miracle, il faut leur rendre cette justice ou leur accorder ce courage — nous allons
tous revenir sur terre a la fin des temps, dans un joyeux ou pénible empilement de
générations. Je crois qu'une telle idée vise encore et toujours a nous rassurer sur la
présence de I'esprit dans ce corps auquel nous sommes décidément si infiniment

attaché, pour les meilleures ou les pires des raisons.

Je me risquerai encore a une interprétation, quoique plus incertaine, de la parole
que vous mentionnez en p. 611 : le jeune mene sa vie comme il 'entend et croit qu'’il sait
ou il veut aller (ceindre sa ceinture soi-méme) ; le vieux doit pouvoir s’abandonner pour
aller dans l'au-dela (étre ceint par un autre, car on ne décide pas de sa mort, en principe)
et sa crainte de la mort met a jour toute son angoisse, ce que le jeune se cache encore
plus aisément (on croit toujours que 'on a toute la vie devant soi, quoique normalement
de moins en moins au fil du temps qui passe). Autrement dit, 'insouciance de la jeunesse
nous rend, croit-on, tout-puissant, alors que face a la mort, on prend conscience des
limites qui étaient les notres, on doit pouvoir s’abandonner (c’est du reste une définition
que j’ai proposée de I'inconscient : la part de 'esprit humain protégée par 'angoisse de

'abandon de sa présence a soi-méme).

Si votre érudition m’impressionne beaucoup, et si je m’y abreuve avec grand
plaisir, il est des passages ou mon scepticisme 'emporte et ot je me demande ou vous
avez bien pu trouver votre source. Il en va ainsi concernant le passage ou vous faites dire
a Jésus (p. 477) : ne prenez pas de femme, ne désirez pas de femme, (...) ne pas en avoir

serait mieux, n’ayez pas d’enfant non plus. Cela correspond tellement peu au Jésus que je



me représente, peut-étre a tort, comme ouvert a la vie terrestre sous toutes ses formes,
méme les plus « salées » (mais, dit-il logiquement, lorsque le sel n’aura plus de gott, avec
quoi salerez-vous le sel ?), que j’aimerai en savoir plus sur l'origine de ces propos. Du
reste, je ne verrais personnellement aucune objection a voir un Jésus jouissant de la vie,
dans ou avant un éventuel mariage, et nous ne savons en fait pratiquement rien de ce
b
qu’il a pu vivre entre son adolescence et ses trente ans, lors de son coming out spirituel.
Peut-étre aussi a-t-il simplement considéré qu’il n’avait pas de temps a perdre avec tout
¢a; de la a le déconseiller ainsi aux autres, cela ne me parait pas cadrer avec son
ouverture. Selon moi, il n’y a aucune raison de ne pas vivre pleinement son existence,
dans toutes ses dimensions, pour accéder au Royaume. C’est méme celui ou celle qui se
, Y;
retiens, qui se prive, croyant garder des réserves fantasmatiques pour repousser
I'échéance qui a toutes les raisons de maudire en son for intérieur ledit Royaume. Celui
Yy
qui brule la meche par les deux bouts a plus de chance de s’en rapprocher puisque ces
deux « moments » (mais je pense que les notions d’espace et de temps n’ont plus de sens

aprés) n’ont aucune raison d’étre contradictoires plutdt que complémentaires.

Le « ne vous aimez pas vous-méme » que vous lui attribuez ensuite me parait a
vrai dire franchement choquant et tres peu crédible. I1 est d’autant plus absurde a mon
sens que la parole peut-étre la plus connue de Jésus est son fameux « aime ton prochain
comme toi-méme ». Ce commandement (quel affreux terme !) implique au contraire
d’étre capable de s’aimer soi-méme, ce que les bigots et les grenouilles de bénitier ont
toujours considéré comme évident, ce concentrant sur le « bien » qu’ils pouvaient faire
autour d’eux. Vous et moi, qui avons pratiqué la psychanalyse, et tous les psy sérieux,
savons combien il est difficile de s’aimer soi-méme assez pour sortir des névroses ou
perversions qui nous sont préjudiciables. Il est méme relativement facile de faire son
propre malheur ou de s’aliéner, mais faire son bonheur, en s’aimant, quel programme !
Cela pour autant qu'’il soit question de s’aimer vraiment, et non de se considérer
narcissiquement pour une satisfaction superficielle. Donc, dans ce conseil (aime mieux
le terme), la question est d’abord de s’aimer suffisamment soi-méme, par un travail sur
soi quand c’est nécessaire et en général c’est nécessaire, avant de pouvoir aimer l'autre a
ce niveau (comme soi-méme), le reconnaissant semblable au fond, ce qui est d’une tres
grande exigence, mais pas pour les raisons qu'imaginent les bigots ou les prétentieux. Je
serai tres surpris que Jésus ait été assez ignorant de la psychologie humaine pour ne pas
tenir compte d’une telle réalité, comme il en va pour toutes les sagesses, y compris celle

que nous propose le livre des transformations, le Yi King, par exemple.

Je terminerai avec deux considérations inspirées par deux passages de votre

ouvrage.



J’ai beaucoup apprécié et je prends volontiers a mon compte le fait que vous
disiez (p. 546) apprécier le plaisir solitaire consistant a se croire familier, dans son for
intérieur, des choses de I'ame. Je suis aussi pleinement d’accord avec vous pour
considérer que le sexe, ou la pornographie, sont plus faciles a aborder (quoique, de nos
jours, avec la doxa bien pensante qui est revenue a ’honneur par le biais de la disqualifi-
cation sociale du désir masculin, ce n’est pas évident : pour faire court, masculin =
macho alors que féminin = forcément bien). Je crois méme que les tabous sexuels sont
érigés pour faire écran aux tabous relatifs a la mort, a la vie de 'ame, a I'idée de Dieu : un
double écran vaut mieux quun seul et 'on est jamais trop prudent avec « ces choses-la ».
Sil'on considere les efforts qui sont faits dans nos sociétés pour éviter d’en parler

vraiment, a part pour dégoiser, on voit que les tabous sont toujours des plus solides.

Mon expérience de travail avec des psychotiques, il y a trente ans, m’a fait
parvenir aux mémes conclusions que vous avec les pauvres, lorsque vous parlez du grand
secret de 'Evangile (p. 627), 2 propos du fait que ce sont eux qui nous font d’abord du
bien, nous mettant a portée de notre propre pauvreté, faiblesse et angoisse (qui sont
effectivement les mémes, a des degrés divers), avant que d’éventuellement pouvoir — ¢a
prend bien des années — leur renvoyer quelque chose qui fasse sens pour eux et qui
puisse les aider (c’est fou ce qu’on peut faire comme conneries au départ en intervenant
naivement, pour aider, avec 'avantage, si je peux dire, que les adolescents psychotiques
vous envoie une sanction immédiate, par exemple sous la forme d’une cafetiere a la
tigure que mes jeunes réflexes m’ont permis d’éviter, compensant mon manque de
sagesse). Feu Claire-Lise Grandpierre, cette belle personne qui animait le lieu de vie ou
je travaillais alors modestement a c6té de mes études, nous disait méme, lors des
réunions du mercredi soir, avec son sens de la grandeur et de la provocation : « vous vous
analysez sur le dos des fous ! ». Je partage donc entierement le point de vue du directeur
de I’Arche, qui vous y a sensibilisé, méme si aujourd’hui je n’aurais plus la grande énergie

nécessaire pour travailler dans un tel lieu.

Voila. J’ai sans doute été un peu plus long que je le pensais au départ, pas trop

long jespere.

En espérant aussi que vous ayez pu trouver un intérét a ces lignes, et en vous
remerciant de votre livre et des solides et belles réflexions qu’il ouvre, je vous prie de

trouver ici, Cher Emmanuel Carrere, 'expression de mes sentiments les meilleurs.

Jean-Pierre Abbet



